雨丝像银针般刺入琴箱，慕思然站在悼念台边缘，黑纱被风掀起时，露出她腕间未愈的勒痕——那是魏与实在暴雨夜用腰带缠住她时留下的印记。

魏与其站在人群最前排，西装袖口下的手指攥得发白。他的目光死死锁在她身上，看着她指节泛青地按在琴弦上，看着她睫毛上的雨水混着泪珠砸在琴箱上，看着她单薄的肩膀在黑纱下微微发抖——像一片随时会被风撕碎的枯叶。

他的喉咙发紧，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他记得这双手，记得她弹琴时指尖跳跃的弧度，记得她笑着骂他“过敏侠”时眼里的光。可现在，这双手冷得像冰，指节因用力而泛白，像是要把所有的悲伤都摁进琴弦里。

魏与其的视线落在她腕间的勒痕上，呼吸陡然一窒。他想起那晚她在他怀里崩溃的模样，想起她抓着他的衣襟无声落泪时，眼泪浸透他胸口的温度。他的指尖无意识地摩挲着西装口袋里的手机，录音键早已按下，像是想用这种方式，替她留住最后一点属于“慕思然”的声音。

琴音在殡仪馆里回荡，慕思然的《卡农》拉得支离破碎，像是随时会断掉的弦。魏与其的胸口闷得发疼，他的手机就放在长椅上，录音界面亮着微弱的红光，像是他不敢宣之于口的心事。

当芝麻突然窜出，犬牙勾住慕思然的裙摆猛地一扯时，魏与其几乎是本能地冲了上去。他的西装外套裹住她的瞬间，掌心贴上她的后腰，隔着湿透的黑裙，他能清晰地感受到她脊骨的轮廓——那么瘦，那么脆弱，像是轻轻一碰就会折断。

魏与其的喉结滚动了一下，指节微微收紧，像是想把她整个人揉进怀里。他的呼吸落在她耳后，带着压抑的颤抖：“……别怕。”

可慕思然没有回应。她的身体僵硬得像块冰，连呼吸都轻得几乎听不见。魏与其的心脏狠狠抽痛，他突然意识到——她在躲他。

魏与其的指节无意识地掐进掌心，疼痛却比不上胸腔里翻涌的窒息感。他宁愿她哭，宁愿她骂他，宁愿她把所有的悲伤都砸在他身上——而不是像现在这样，安静得像是要把自己从这个世界抹去。

守夜的长明灯爆出火花时，魏与其的目光始终追随着慕思然。他看着她的背影消失在盥洗室门口，指尖无意识地摩挲着手机边缘——那里面存着无数个偷录的片段，她的琴声、她的梦话、她打喷嚏时像小猫一样的鼻音。

当菌丝将他的手机拖进洗手池时，魏与其的心脏猛地一沉。他几乎能想象到慕思然看到那些录音时的表情——震惊、不解，或许还有一丝被侵犯的恼怒。