“这雨来得真急，”苏晚星试图打破这过于安静的气氛，声音在伞下显得有些轻，“像不像宇宙大尺度结构模拟里，冷暗物质流突然汇聚的节点爆发？”她又将眼前的景象链接回了她的宇宙图景。

江临舟低低地笑了一声，胸腔传来微微的震动，那笑声在狭小的伞下空间里显得格外清晰悦耳，带着被点亮的兴趣：“很形象的比喻。水汽的快速饱和凝结（暗物质密度扰动），突破临界点（饱和湿度），导致相变爆发（降雨），确实符合某些非线性系统的突变模型。”他精准地理解并接续了她的思维跳跃，将一场突如其来的春雨，用她熟悉的科学语言重新解读。

“而且，”他侧头看了她一眼，深邃的眼眸在伞下的阴影里显得格外明亮，带着一丝不易察觉的促狭，“这场‘节点爆发’，还产生了重要的信息流传递效应。”他意有所指地看向两人头顶共享的伞面。

苏晚星瞬间听懂了他的双关——这场雨，传递了“他没带伞”的信息，让他有机会送出这把伞，也创造了此刻伞下共享空间的“信息流”。她的脸颊更热了，好在有雨声和伞下的阴影遮掩。她忍不住也弯起唇角，清泠的声音带着点无奈的笑意：“江临舟，你的跨界迁移能力…真是无处不在。”

“彼此彼此，苏晚星同学。”江临舟坦然接受她的“指控”，语气里带着轻松的笑意，“水瓶座发起的‘航迹云存在论’，才是这场信息流的源头。”

两人相视一笑，方才那点微妙的局促感在熟悉的思维碰撞中悄然消散。伞下的气氛变得轻松而自然，仿佛这只是他们无数次高质量思想交流中的一次，只不过背景音换成了雨点的合奏。

生命科学楼的侧廊很快出现在眼前。廊檐下已经聚集了一些避雨的学生。两人加快脚步，几步便踏上了干燥的地面。

苏晚星收拢伞，伞面上的雨水顺着伞尖滴落在地面，形成一小滩水渍。她将伞柄递还给江临舟：“给，谢谢你的伞。”

江临舟接过，指尖不经意间擦过她微凉的手指，带来一丝细微的电流感。他神色如常，只是微微颔首：“不客气。”他接过伞，轻轻甩了甩伞面上的水珠，动作从容优雅。

廊檐下有些拥挤，两人并肩站着，看着外面连绵的雨幕。湿漉漉的空气带着泥土和青草的芬芳。苏晚星针织衫被打湿的肩头传来微凉的感觉，她下意识地轻轻搓了搓手臂。

这个细微的动作被江临舟眼角的余光捕捉到。他脱下自己那件只在外侧肩头微湿的深灰色羊绒开衫，动作自然地递向苏晚星：“披上吧，有点凉，别感冒了。”

苏晚星微微一怔，看着他递过来的开衫，又看了看他只穿着衬衫的挺拔身形。他的衬衫在靠近外侧的地方也洇湿了一小块深色痕迹。

“不用了，你…”她下意识地想拒绝。

“我里面还有衬衫，不冷。”江临舟打断她，语气温和却带着不容拒绝的笃定，“湿衣服贴着容易着凉。”他的理由充分且合理，完全是出于对身体健康的务实考虑，不带任何暧昧色彩。

苏晚星看着他沉静而坦然的眼眸，拒绝的话咽了回去。她接过那件还带着他体温和清冽雪松气息的开衫，低声道：“谢谢。”然后，将宽大的开衫披在了自己肩上。柔软的羊绒瞬间包裹住她微凉的肩背，暖意和淡淡的属于他的气息一同袭来，让她心头那点涟漪再次轻轻漾开。

江临舟看着她披上自己的衣服，身形在略显宽大的开衫下显得更加纤细。一丝难以言喻的满足感悄然划过心间，如同投入湖心的石子激起的微澜。他移开目光，重新投向雨幕，声音平稳：“雨看样子一时半会儿停不了。你接下来有课吗？”

“下午两点半，在理学院那边，星系动力学。”苏晚星紧了紧身上的开衫，回答道。

“嗯。”江临舟看了看腕表，“还有时间。等雨小些再走。”他顿了顿，补充道，“或者，如果你不介意，我包里有本刚到的《天体物理评论》新刊，可以看看打发时间。”他再次提供了一个高效、务实且符合两人兴趣的选择。

“好啊。”苏晚星欣然同意。在避雨的廊檐下，共读一本前沿的天文期刊，这比干站着看雨要有意义得多。

江临舟再次打开他的公文包，果然从里面拿出一本崭新的期刊递给她。动作间，苏晚星瞥见他包里除了平板、笔记本、笔等物品，还有一把折叠整齐的备用雨伞——正是刚才他递给她的那把的同款。

原来，随身携带备用伞，是这位追求效率与周全的学生会主席的日常习惯。并非刻意为之，却在此刻，为她撑起了一片无雨的晴空，也留下了一缕带着体温的暖意。

苏晚星接过期刊，指尖拂过光滑的封面，在哗哗的雨声中，翻开书页。江临舟则安静地站在她身侧半步之遥的地方，目光也落在期刊的目录上，偶尔低声交流几句对某个新发现的看法。

廊檐外，雨声依旧。湿漉漉的空气里，青草的气息混合着书本的油墨香，还有他身上淡淡的雪松味道。一件带着体温的开衫，一本共享的前沿期刊，一场突如其来的春雨，在两人之间悄然架起了一座比伞面更温柔的桥梁。雨滴敲打着地面，也轻轻叩击着名为“靠近”的心弦，留下清晰而微妙的回响。