“这盘没放调料。”江驰把自己的餐盘推过来，里面是清炒时蔬和白米饭，“早跟你说过，打饭要找张阿姨。”

陆知远饶有兴趣地看着这一幕，嘴角勾起浅笑：“你们关系真好。”

江驰没接话，只是往林屿碗里夹了块豆腐。林屿低头吃饭，耳尖渐渐发烫。食堂里人声嘈杂，邻桌几个女生的笑声混着饭菜香，在暖黄的灯光里流淌。

下午的英语考试结束后，林屿在储物柜前撞见了江驰的母亲。贵妇模样的女人穿着真丝衬衫，手里拎着精致的手提包，正往江驰书包里塞进口巧克力。

“小林也在啊。”江母看见他，露出优雅的笑容，“阿驰说你数学特别好，有空来家里玩，阿姨给你们做好吃的。”

林屿有些局促地应了两声。江驰把巧克力塞进他手里：“那个妈，我们还要去图书馆，待会再吃吧。”说着拉着他快步离开，连储物柜都忘了锁。

深秋的雨来得猝不及防。林屿站在图书馆门口，看着豆大的雨点砸在台阶上。书包里只有一把破旧的折叠伞，伞骨断了两根，是父亲从旧货市场淘来的。

“一起？”江驰晃了晃手里的长柄伞。伞面是深蓝色的，印着某所大学的校徽。林屿注意到伞柄处缠着医用胶布，像是修补过的痕迹。

两人挤在伞下往家走。江驰刻意把伞倾向他这边，自己右肩被雨水打湿了一片。路过便利店时，林屿突然停下脚步。

“等我一下。”他跑进店里，出来时手里多了瓶橘子汽水和一包创可贴。江驰看着他蹲下身为自己粘好伞柄上翘起的胶布，喉结动了动，却没说话。

雨越下越大，积水在路灯下泛着微光。林屿数着脚下的水洼，突然听见江驰说：“其实我字写不好，是因为小时候摔过。”

江驰的声音混着雨声，显得有些模糊：“右手腕骨折过，后来就写不直了。”他晃了晃右手，手指修长却带着不易察觉的僵硬。

林屿抬头看他，雨水顺着伞骨滴落，在江驰的睫毛上凝成水珠。他想说些什么，却又觉得此刻的沉默刚刚好。

到家时，林屿的裤脚还是湿了半截。母亲正在厨房热汤，见他回来忙递上毛巾：“怎么不等雨停？”

“有人送我。”林屿擦着头发，瞥见茶几上放着的橘子汽水。玻璃瓶在灯光下泛着橙黄的光，瓶身上还沾着水珠。

模考成绩公布那天，林屿又一次考了年级第二。江驰依然是第一，只是这次物理竞赛题，两人都拿了满分。

课间休息时，陆知远过来借笔记。他翻看林屿的错题本时，忍不住赞叹：“你的字真好看，像印出来的一样。”

林屿笑笑没说话。他看见江驰趴在桌上补觉，阳光透过窗户洒在少年的发梢，将他的影子投在自己的课桌上。两人的影子挨得很近，像是要融在一起。

放学时，江驰又塞给他一瓶橘子汽水。这次是玻璃瓶的，瓶身贴着便签：“下周一起去书店？听说有新出的竞赛题集。”

林屿把便签小心地夹进笔记本，看着江驰蹦跳着跑向自行车棚。江驰的校服外套被风吹起，像只展翅的鸟。

暮色渐浓，林屿打开书包准备拿伞。一张草稿纸飘落出来，上面是江驰的字迹，虽然依旧歪歪扭扭，却难得工整：“这次我画对辅助线了。”

窗外的梧桐树沙沙作响，几片叶子落在江驰的自行车篮里。林屿捡起叶子夹进书页，将橘子汽水放进书包侧袋。瓶身的凉意透过布料传来，混着淡淡的橙香，在深秋的风里，格外清晰。