暮色将尽时，林屿合上最后一本练习册。窗外的梧桐抖落几片碎金般的叶子，风裹着凉意钻进教室，惊得他指尖一颤，钢笔在草稿纸上洇开墨点。

“又超时了。”江驰的声音从身后传来，带着橘子汽水的清甜气息。少年斜倚在门框上，校服外套松垮地搭在肩头，手里易拉罐的拉环“咔嗒”轻响。

林屿抬头看了眼挂钟，八点三十五分。晚自习下课铃已经响过五分钟，教室里只剩后排几个男生还在争论数学压轴题。他将草稿纸往抽屉里塞了塞，却被江驰眼疾手快地抽走。

“第17题思路错了。”江驰修长的手指点在纸上，字迹虽然潦草却自有章法，“辅助线应该这么画。”他随手扯过张演算纸，笔尖沙沙划过纸面，林屿注意到他连等号都写得歪歪扭扭。

收拾书包时，林屿摸到口袋里的薄荷糖。这是江驰上周塞给他的，说是提神。糖纸印着橘子图案，和他爱喝的汽水一个牌子。

图书馆的夜灯在暮色里次第亮起。初秋的夜晚凉意渐浓，林屿裹紧校服外套，跟着江驰穿过操场。月光将两人的影子拉得很长，偶尔重叠又分开。

“考试，你还是打算压轴？”江驰踢开脚边的石子，声音里带着笑意。

自从开学以来，他和林屿就像是被钉死在年级前两名的位置上，月考、期中考，连名次都不曾变动。

林屿垂眸整理书包带：“尽力而为。”他的书包带磨出了毛边，是母亲用同色的线仔细缝补过的。想到家里那盏昏黄的台灯，还有父亲熬夜做零工的背影，他不自觉攥紧了书包带。

图书馆三楼靠窗的位置还空着。林屿摊开物理竞赛题集时，江驰已经把橘子汽水放在他手边。“这次是低糖的。”江驰晃了晃易拉罐，“记得你说过不喜欢太甜。”

笔尖悬在纸面停顿了半秒。林屿没抬头，只是将汽水往旁边推了推：“谢谢，我喝矿泉水。”书包侧袋里的塑料瓶被他握得发皱，瓶身凝着细密的水珠。

十点整，图书馆闭馆的提示音响起。林屿正在解最后一道电磁学大题，江驰的草稿纸突然从旁边滑过来。上面除了公式，还歪歪扭扭画了个简笔画——戴眼镜的小人咬着笔杆，旁边配字“别熬夜”。

江驰敲了敲他的笔记本，“走了。”

两人并肩走在回家的路上。路灯将江驰的影子投在墙上，比林屿的高出半个头。少年踢着路边的石子，突然开口：“听说你想考北方的大学？”

林屿的脚步顿了顿。深秋的风卷起落叶，在脚边打了个旋。他想起书桌抽屉里藏着的清北招生手册，扉页上用钢笔写着“目标”两个字。

“嗯。”他轻声应道，“你呢？”

江驰没回答，只是把最后一口橘子汽水喝完，将易拉罐捏得变形。远处传来末班公交车的报站声，混着夜虫的鸣叫，在寂静的街道上格外清晰。

直到走到岔路口，江驰才突然说，“我陪你。”

林屿猛地抬头，路灯的光晕里，少年的侧脸被镀上一层暖黄。江驰挠了挠后脑勺，耳尖微微发红：“反正我也想去北方。”

夜风卷起林屿额前的碎发，他张了张嘴，却只说出个“好”字。书包侧袋里的矿泉水瓶晃了晃，水珠顺着瓶壁滑下，在夜色里闪着微光。

第二天考试，林屿在物理试卷上写下最后一笔时，考场后排传来骚动。他回头望去，只见江驰正把草稿纸团成球，朝旁边的陈嘉树砸去。少年嘴角噙着笑，眼神却专注地盯着试卷，像是刚才的调皮举动与他无关。

收卷铃响后，苏晚抱着书本过来问他最后一道大题的解法。女生的马尾辫随着动作轻轻晃动，说话时会习惯性地用手指绕着发尾。林屿耐心讲解时，余光瞥见江驰倚在窗边喝橘子汽水，目光时不时往这边飘。

午休时，林屿在食堂遇见了新来的转学生。男生穿着熨烫整齐的白衬衫，端餐盘时会轻声对打饭阿姨说谢谢。“我叫陆知远。”少年在他对面坐下，声音温和，“听说你是年级第二？”

林屿点点头，低头扒拉着餐盘里的青菜。他特意叮嘱过食堂阿姨不要放葱花，却还是闻到一丝若有若无的姜味。眉头微皱间，一只骨节分明的手伸过来，将他的餐盘换走。