窗外的月亮升到了正空，透过玻璃窗洒下银白的光。林屿解完一道难题，抬头活动脖颈时，看见江驰趴在桌上睡着了，睫毛很长，在眼睑下投下阴影。他的手还握着笔，草稿纸上歪歪扭扭写着“林屿清北”，旁边画了个连起来的箭头，像两颗星星之间的轨迹。

林屿轻轻拿起江驰的笔，在那行字旁边加了个等号，又画了个极小的橘子汽水图案。刚画完，就看见江驰睫毛动了动，猛地抬起头：“我没睡！就是眯了一下！”

林屿看着他慌乱的样子，终于忍不住笑了出来，像夏日里第一滴落在荷叶上的雨，清脆又温柔。“嗯，”他点点头，把草稿纸推过去，“没睡就好，这道题该你讲了。”

江驰看着草稿纸上多出来的等号和汽水图案，心脏忽然漏跳了一拍。他清了清嗓子，拿起笔，努力让自己的字迹看起来不那么“狂野”：“行，你听着啊，这道题其实可以用……”

他讲得很慢，偶尔卡壳时会挠挠头，却破天荒地没跳步骤。林屿安静地听着，月光落在两人交叠的书本上，把橘子汽水的玻璃瓶照得透亮，瓶身上的水珠顺着玻璃往下滑，像夏天悄悄流走的时光。

快闭馆时，江驰忽然想起什么，从书包里翻出个塑料袋，里面装着两个包子：“给你，猪肉白菜馅的，没放葱姜蒜，我让食堂阿姨特意做的。”

林屿看着那两个还冒着热气的包子，又看了看江驰期待的眼神，忽然觉得鼻子有点酸。他接过包子，低声道：“谢谢。”

“谢什么，”江驰摆摆手，把书包甩到肩上，“走吧，我送你到车棚。”

两人并肩走出图书馆，夜风带着夏末的凉意，吹在身上很舒服。江驰忽然想起什么，从口袋里摸出颗橘子糖：“给你，路上吃。”

林屿接过糖，指尖触到他掌心的温度。他看着江驰眼里的光，忽然鼓起勇气问：“江驰，你真的会陪我去北京吗？”

江驰停下脚步，认真地看着他：“真的。”他顿了顿，像是怕林屿不信，又补充道，“拉钩。”

他伸出小拇指，在月光下显得格外清晰。林屿迟疑了一下，还是伸出手，和他勾了勾手指。江驰的指尖很暖，带着淡淡的橘子味。

“一言为定。”江驰笑了，露出那颗不太明显的梨涡。

“一言为定。”林屿也笑了，月光落在他眼里，像碎掉的星辰。

车棚里很安静，林屿的蓝色单车停在角落。江驰看着他解锁自行车，忽然说：“林屿，其实我……”

“嗯？”林屿抬头看他。

江驰却摇了摇头，帮他把车篮里的折叠伞放好：“没什么，路上小心。”他看着林屿骑上自行车，月光把他的影子拉得很长，“明天见！”

“明天见。”林屿回头挥了挥手，车轮碾过地上的落叶，发出轻微的声响。

江驰站在原地，直到林屿的身影消失在夜色里，才摸了摸自己的后颈。他刚才差点说出口的是：“其实我觉得，这个夏天有你，才不一样。”

他低头看了看自己的指尖，仿佛还残留着林屿的温度。口袋里的橘子糖在月光下闪着微光，像一颗藏在心底的秘密。

这个夏天还没结束，而属于他们的故事，才刚刚在图书馆的暖黄灯光下，在橘子汽水的甜香里，写下最温柔的那一页。未来的路还很长，但江驰知道，只要身边有林屿，就算是去再远的地方，他也不会害怕。

因为他答应过，要陪他一起去北京，一起去那个城市，一起把这个夏天的约定，延续到更远的未来。