夜色沉得像化不开的墨，只有窗棂上的月光碎成银箔，轻轻覆在林屿书桌上的物理试卷上。墙上的石英钟指针滑过凌晨两点，秒针走动的“滴答”声在寂静的房间里格外清晰，像某种固执的心跳。

他坐在吱呀作响的旧木椅上，指尖捏着的钢笔悬在“电磁感应”的错题旁，草稿纸上用红笔写着解题要点：“注意磁通量变化率，用微元法拆分过程”。字依旧工整得像印刷体，每个弯钩都带着克制的力道，只是手腕因为长时间握笔，泛起淡淡的红痕。

桌角的搪瓷杯里还剩小半杯温水，是母亲睡前悄悄放下的。林屿家的房子很小，墙壁有些斑驳，但收拾得一尘不染。父亲在工厂值夜班，母亲在楼下的便利店打工，刚下班回来时，还特意给他煎了个没放葱花的鸡蛋。“别太累了，”母亲当时站在门口，声音带着疲惫的温柔，“饿了就去厨房找吃的，锅里温着粥。”

林屿“嗯”了一声，目光却没离开书本。他知道父母为了供他读书有多辛苦，所以年级第二的位置，他必须守住——虽然每次都差江驰几分，但他总觉得，只要再努力一点，就能离那个模糊的北方目标更近一点。

他揉了揉发胀的太阳穴，视线扫过书架上摞得高高的竞赛书，其中一本《数学分析原理》是江驰上周借他的，扉页上有用铅笔写的批注，字迹依旧龙飞凤舞，却透着一股小聪明：“这章定理像绕口令，建议配合橘子汽水食用”。

想到江驰，林屿下意识地拿起手机。屏幕亮起，显示有一条未读消息，是半小时前发来的：“喂，学霸睡了吗？这道导数题我卡壳了，你看看是不是用拉格朗日中值定理？” 后面跟着一张草稿纸的照片，上面的函数图像画得歪歪扭扭，解题步骤写到一半就断了，旁边用红笔圈了个大大的“？”。

林屿放大照片，看着那些熟悉的“江驰式涂鸦”——在坐标轴旁边画了个戴眼镜的小人，配文“林屿看了会打人”。他忍不住勾了勾嘴角，拿起笔在自己的草稿纸上写解析，从定理适用条件到步骤拆分，写得极详细，最后还加了句：“注意定义域，你上次就是这里错的。”

他把解析拍成照片发过去，刚放下手机，就听见“叮”的一声，江驰秒回：“明白了！你果然是我亲同桌！等我考上‘那边’，请你喝一学期橘子汽水！”

林屿看着“那边”两个字，知道他指的是什么。他没回复，只是把手机倒扣在桌上，重新看向试卷。但心里某个角落，却因为那句“亲同桌”而泛起一丝微不可察的暖意，像冬夜里揣在兜里的暖手宝，不灼人，却刚好能驱散寒意。

与此同时，城市另一端的江驰正趴在书房的红木书桌上，对着一道化学推断题愁眉苦脸。他的书房大得能放下两张乒乓球桌，墙上挂着名家的字画，书架上除了教辅书，还有不少绝版的漫画和模型。但此刻，这些精致的摆设都成了背景板，只有桌角的橘子汽水瓶在台灯下闪着光，瓶身上贴着张便签：“少喝冰的，对胃不好——妈”。

“啧，麻烦。”江驰嘟囔了一句，还是拧开了瓶盖。气泡“滋啦”一声冒出来，甜腻的橘子味弥漫在空气里。他看着草稿纸上写得乱七八糟的元素符号，忽然想起林屿做笔记时的样子——永远分门别类，用不同颜色的笔标注重点，连涂改液都涂得方方正正。

“要是林屿在就好了。”他喃喃自语，拿起手机给林屿发消息。收到解析后，他立刻来了精神，对着屏幕研究了半天，又在草稿纸上重新推演。他的学习方法和林屿不同，林屿是步步为营，每个知识点都抠得极细；而他更擅长找规律，用跳跃性思维抓住题眼，只是偶尔会在细节上栽跟头，需要林屿这样的“稳重型选手”帮他查漏补缺。

“呼——”解完题后，江驰长长舒了口气，瘫在椅子上。他看向窗外，远处的高楼只剩下零星的灯火，像散落的星辰。他想起林屿家的旧房子，想起有次放学路过，看见林屿母亲在便利店门口摘菜，手上布满了裂口。那天林屿拿着刚买的矿泉水，站在母亲身边，侧脸在夕阳下显得格外安静。

“不知道他有没有好好吃饭。”江驰随手拿起桌上的杏仁糖——是上次黎雨桐给林屿的，林屿没吃，后来被他“顺”了过来。他剥开一颗放进嘴里，甜味很淡，却让他想起林屿接过糖时轻声说的“谢谢”。

他晃了晃糖袋，忽然起身走到书架前，从里面抽出一本《大学物理导论》，翻到夹着书签的那页。书签是张橘子糖的糖纸，亮橙色的，像林屿夹在英语课本里的那张。他在书页空白处用铅笔写：“等去了‘那边’，要和林屿一起去图书馆抢靠窗的位置。” 字迹依旧潦草，但每个笔画都透着认真。