但今天，她像是在脑子里慢慢翻，找出一些能说出口的部分，一点点往外拿。

“她有个儿子，勇哥。五十多了，下肢瘫痪需要坐轮椅，脑子也不太好，不大认识人。一直是她一个人在照顾。”

“勇哥那边我让同事过去了，邻居也帮忙照应着，她才肯住院。”

然后她讲起医院里人很多，交费取药都有人插队，停车场有人吵架。

她说得东一句西一句，像是无意的发散，却又有意地绕过了什么。

靳明听着她讲，心里渐渐有数。这件事情里真正让她在意的，她都没说。

比如——她为什么嘴上不停，却不肯抬头。

比如她说有人在停车场吵架，自己的语气却微微发颤。

他伸手摸了摸她的脸，有点后悔白天电话里没坚持问到底。

她现在坐在他对面，说了那么多，却像什么都没说。

靳明没继续问，只是听她慢慢说，直到她声音低下去，不再说话。

他抬手轻轻抱住她。她脸贴上他胸口时，他的衬衫瞬间湿了一片。

烤箱预热完成，发出“叮”的一声。他没动，只是轻抚着她的背，等着她的呼吸慢慢平复下来，手环上他的腰，长长地叹了一口气。

她坐直身体，有点不好意思地低着头，拉过纸巾盒来擦脸。

他一手托着她的脸，接过纸巾，小心地擦去她脸上的泪痕。她眼睛红着，眼底还滚动着泪珠，要落不落，看得他心里发紧。

她共情力强，平时看着乐乐呵呵，和他一起看电影时没少哭过，看到老人孩子吃苦就红眼眶。他习惯了。

但这一回不一样。她整个人像塌下来了一样，哭得太久，太真，不像是单纯为他人难过。

“沈阿姨和勇哥的事，让你难受了？”他看着她的眼睛问。

她点头，又摇头。

“这样的事其实挺多的。”她轻描淡写地扯了句别的，可是泪意马上又上来了。

“我去过她家。她家里，菜摊上，收拾得都特别利索，人也敞亮。可今天在医院……”她声音发着颤，“她哭着和我说，她早就不想活了。可是为了勇哥，她只能撑着这口气活着。”

她脸扬着，说这话时，鼻翼微微张着，像是在努力忍住什么。可是眼泪还是直直滑下来，流进他掌心里。

他重新把她抱住，下巴挨着她头顶，拍着她的背，轻声问了一句，

“你是觉得，她活得太苦了。”

她低低地“嗯”了一声。抬手抹了下脸，声音闷闷的，发着抖。

“我只是觉得……她已经精疲力尽了。可她连一句‘妈妈辛苦了，谢谢妈妈’都换不来。”

“勇哥只有渴了、饿了，才会叫‘妈’。他叫‘妈’，可能和‘喂’差不多。”

“这对她太不公平了。”

她抬头看他，忍泪忍得发抖，那种混合着压抑、愤怒、不甘和心疼的神情，让人心口发闷。

他手指顺着她的发缝，理了理她蹭乱的头发，在她耳边轻声说，“想哭就哭吧，不用忍着，我在呢。”

她低头抽泣了几声，收了泪，把声音尽量放轻松些，

“害，我没事。可能是快来姨妈了，有点容易激动。”

她扯了个小谎，他没有戳破。

那种泪，他见过。他十四时患脑瘤需要手术，哪怕风险不大，母亲夜里也曾坐在浴室里那样哭过，哭他这么小就要受这种罪。

那种心疼和恐惧，和现在的她一模一样。

他心里隐隐一动，却按住了没有问。

她继续说起沈阿姨的后续帮扶，说区里在协调，走绿色通道。她刻意把情绪拉回工作语言里，像是在让自己冷静，也像是在努力把这件事变成一件“能被解决的事”。

见她情绪平稳了一些，他开冰箱拿出一瓶饮料，用毛巾包住。扶着她后脑，轻轻按在她眼睛上，

“敷一会儿，要不然明天眼睛没法看了。”

她安静地坐着让他摆弄。

“沈阿姨家的事……我这边能不能帮上什么忙？”

他给她冰敷着眼睛，语气温和却认真，“我们公司下面有两个慈善基金会，以前也接触过残障支持的项目。虽然不是专门做这一块的，但应该能找到资源。”

忆芝眼睛上顶着饮料瓶抬头。他知道她要说什么，在她肩上轻轻按了一下。

“不是我直接刷卡。”他声音里带着点笑意，“知见不是一言堂，基金会更不是我说了算，走程序也需要资料审核。但有我在，他们的申请不会被埋起来慢慢拖。”

“你刚不是说绿色通道嘛。”他把水瓶拿下来，端详着她的眼睛，“咱们也走个绿色通道，但合法合规。不是施舍，也不是走后门。你想帮他们，我就帮你。”

他轻轻一点她额头，“是不是又要说别麻烦了？你说个试试？”

她看了他一会儿，张开胳膊抱住他，第一次没有推脱。

在他怀里点头，“那就麻烦你了，区里我们也在推动，看哪边程序走得更快。”

她抬头看他，眼睫还湿漉漉的。他说不是走后门。可没有他，光凭忆芝和沈阿姨，她们去哪里找这样的门路。

“谢谢靳总。”她声音有点哑，额头在他胸口轻轻一磕，“我改天请靳总吃饭，靳总好人一生平安。”

他捧着她的脸。她带着泪冲他笑，鼻头红红的，嘴还嘟着。

他低头顶了下她额头，

“就这点事，哭成这样？你之前还说我不会好好说话。”

她低头笑着顶他胸口。他摸着她软软的头发，

“以后也这样，有事你就说，不许一个人乱想。”他低头亲了她发顶一下，“罗忆芝，你忘了你现在有我了？”

她靠在他怀里，闭着眼睛，听着他的一字一句。他的每一个字，都让她的心疼一遍。

他抱得那么稳，好像再大的事都能接得住她似的。

可她知道，他接不住的。不是他不够强，而是没有人能真的和这件事和解。就算像沈阿姨一样，外表坚强的一天天熬下来，内心里却只会更痛、更无助、更绝望。

有一瞬间她是真的怕了。怕自己再晚一点，就要崩溃到什么都说出来。

怕她一说，他就真成了沈阿姨。

怕她说出实情的那一刻，就不得不和他切割。

她当然想要他。想靠着他，亲近他，想让他陪着她一直往前走。

可每次这样靠近，她就会被命运像针一样扎一遍——

你早晚得放开他的手。

你不能把他也拖进那种日复一日，磨到人只剩一口气的绝望里。

他现在什么都不知道，她就还能多拥有他一点。

她笑着擦干眼泪，说“谢谢靳总。”

可她心里知道，这不是结束，是提醒。

又一次。