车里的温度很暖，暖得她有点昏昏欲睡。

这天是平安夜。北京的圣诞氛围一向不算浓，尤其到了深夜，街头零零星星的彩灯挂着，却已没几个人停留。靳明让司机绕道王府井，说是去天主堂那边看看，说不定那里热闹些。

忆芝没回应，也没反对。

一路上她都没怎么说话。也不是冷战那种沉默，只是安静得几乎抽离。平时她话也不多，但今天身上的气压特别低，像心思被按进水底，一点声音都浮不上来。

靳明握着她的手，指腹缓慢摩挲着她的指节。有司机在，他很少这样主动亲昵，一般是她挨过来和他嬉笑。但今晚，从晚宴出来那一刻起，他就一直没放开她的手，像是怕哪个红灯一停，她就会开门下车走掉。

她没有挣开，但也没有回握。

这一点，他显然感觉到了。他的手不动声色地收紧了些，却没有说话，只是望着前方。

车子驶过东长安街，转进王府井。街边有雪花般的串灯，悬挂在槐树枝头。冷白和金光交错，在风里轻轻晃动着。

靠近天主堂那段，布置得确实更用心些。圣诞树已经亮了，临时搭建的木屋售卖着热红酒、烤肠和华夫饼，一群大学生模样的年轻人，戴着圣诞帽在教堂门口合影。

沿街那些奢侈品橱窗，也早就换上了圣诞主题。香槟金的丝带，泡泡雪和烛光，昂贵饰品摆在层层梦幻布景里，像一场彻头彻尾的童话。

平时她路过，说不定还会停下来拍拍照，咂咂嘴说句“挺会整”。但今晚，她只看了一眼，就把目光移开了。

那些光太亮，太讲究，太会讨好人了。

可她今天，就被打扮成那样。

看着橱窗里的塑料模特，她好像看见了自己。别扭的站着，被人审视，品头论足。她赶紧别开眼。狂欢后的一地垃圾从她眼前一闪而过。

靳明本以为她会喜欢。他不信教，但小时候在美国，每当圣诞前夜，父亲喜欢开车带他出去转转，教堂门口总是人头攒动。他记得那种气氛，温暖、宁静、爱意流转。他想，或许换个地方，她能好一点。

可车窗外的一切，她看得很平静。

那些灯光、圣歌、热红酒的香味，在她眼里都像在玻璃之外播放的一场默剧。明明光是亮的，人是笑着的，可她的目光仍然空着，像在看一张印刷品。

靳明收回视线。那一刻，他突然意识到，也许她今晚不止是累了。

今晚的慈善晚宴，是他三周前就提起的。

“一般是下面的基金会派代表，但年底这次规模大一些，我也得去露个脸。”他站在那，语气里带着身不由己的自嘲。像是这类场合，既然不得不去，还不如装作已经习惯了。

“你要不要和我一起去看看？就当一起过圣诞了。我们基金会认捐了四桌，邀请了不少熟人，你去了不会太不自在。”

他说得很自然，就像在约她一起吃晚饭。他没有说“你跟我去”，也没有说“我带你去”，那种“作为附属品出席”的语气被他刻意避开了。

开口前他在脑子里反复斟酌了很多遍。到底该怎么说，怎么邀请她去。

他太清楚这种场合的“女伴”通常是什么意味。

——妆容得体、穿着体面、说话有分寸，随时准备展现得宜的笑容，配合男人进退。站在男人身边，像个华丽的物件。

就算太太团在一起闲聊，谁先说话，谁捧着谁，座次，礼数，全都得看男人那边排得上什么号。

互相之间大差不差的，更是要暗地里别苗头。钻石的产地，看秀的位置，孩子的UTR排名，句句不点名，刀刀都在比较。

那地方哪有什么友谊，就算你想置身事外，不主动挑衅，也总会有人来挑战你，当你没底气，好欺负。

她若真要变成那样的人，他第一个得别扭死。

可他也清楚一点：他已经认定她了，她就不能一直隐形。

在名利场这种地方，男人身边的位置不允许长期空着。哪怕他想空着，外界也会不停运作——往里塞人、塞眼线、塞联姻。最好的情况，是拿他当所谓的“好归宿”。

他不缺应付的办法，但“应付”太被动。他需要让别人知道，自己身边的位置，是她。

他要让她出现在所有人面前。不是炫耀，更不是展示，而是以事实宣告：他有人了，别再打主意。

忆芝没立刻回答，只是看着他问，“你希望我去？”

他没回避，“我希望……你愿意来。但如果你不想，就别勉强。”

她笑了下，没再多说。

她不是一个小家子气的人。街道系统上上下下，领导视察、接待调研，她都应付得滴水不漏。在慈善活动上做一晚“得体的女伴”，对她来说应该不难。

她明白，这一晚不只是去看看。从他开口那一刻起，她就知道自己要以“他的人”的身份登场了。哪怕靳明不在意，也总有人会替他在意。

他在尽力保护她，避开那种身份差距的暗示。但那种差距并不会因为他的温柔就不存在。

她当然可以拒绝。可她听出了他话里没说透的那一层：圈层、规则，有些东西是他自己都改变不了的。他也不想，但他不能不去应付。

现在他邀请她并肩，她也愿意为他走进去一次。虽然她知道：这个走进去的过程，绝不可能不疼。

“那我哪天找玲子一起出去逛逛，”她故意调皮地看向他，“买条裙子。”