1.

我发现祁远在偷看我。

每当我低头喝药时，总能感受到那道视线。可每当我抬头，他就立刻转开脸，仿佛刚才的注视只是我的幻觉。

就像现在，我坐在花园里晒太阳，他的书房窗帘微微晃动。我知道他站在那里。

2.

我开始故意做一些事。

比如在咳嗽时故意咳得大声些，比如吃药时让药片从指间滑落，比如在沙发上睡着时把毯子踢到地上。

我想看他会不会走过来。

他从来没有。

3.

今天下暴雨，我站在门口等了他三个小时。

司机说他在公司加班，但我知道他去了哪里——那个叫林妍的女孩昨天在商场拦住我，给我看了他们昨晚的合照。

"祁总说最讨厌你这种病恹恹的样子，"她笑得甜美，"他说等你死了就立刻和我结婚。"

雨水顺着我的头发流进衣领，冷得刺骨。

4.

半夜我被雷声惊醒，发现书房亮着灯。

我光着脚走过去，看见祁远趴在桌上睡着了，面前摊着一堆文件。

《心脏移植手术风险评估》

《术后抗排斥治疗方案》

我的指尖在发抖。

5.

他忽然动了动，我慌忙后退，却不小心碰倒了门边的花瓶。

"谁？"他猛地抬头，眼睛里还有血丝。

我僵在原地，像个被抓到的小偷。

"我...我来给你送牛奶。"我举了举手里并不存在的杯子。

6.

他盯着我看了很久，突然说："过来。"