“啪嚓。”

那声脆响，像最后的丧钟，在死寂的走廊里余音袅袅，也在我早已碎裂成齑粉的世界里，敲下了最终的休止符。

冰冷的酒店地毯粗糙的纤维硌着我的脸颊，混合着灰尘和某种消毒水的味道，钻进鼻腔。手掌和膝盖火辣辣的疼，但这点皮肉之苦，远不及心口那个被彻底洞穿、正汩汩冒着寒气的巨大窟窿。

周燃走了。

没有回头。

没有再看一眼地上那部屏幕碎裂、如同我们关系具象化残骸的手机。

没有再看一眼……狼狈趴在地上、像个彻头彻尾失败者的我。

他消失的方向，只剩下电梯冰冷的金属门缓缓闭合的微弱声响，像合上了一座坟墓的棺盖。

“先生！先生！您没事吧？这到底怎么回事？门是您破坏的吗？” 保安和服务员的声音终于穿透了我麻木的听觉屏障，带着惊疑、警惕和一丝不易察觉的厌烦，嗡嗡地围拢过来。

他们的影子投在我身上，像沉重的枷锁。我像个提线木偶，被他们半扶半拽地从地上拉起来。身体软得没有一丝力气，全靠他们的支撑才勉强站立。目光空洞地掠过他们焦急或探究的脸，最终落在地上那部碎屏的手机上。

蛛网般的裂痕爬满了整个屏幕，碎片折射着走廊顶灯惨白的光，像无数只嘲讽的眼睛。那是我送给他的。曾经小心翼翼地挑选，想象着他收到时的笑容。如今，它和我一样，成了一摊可悲的碎片。

“赔……我赔……” 喉咙里挤出两个干涩的音节，像砂砾摩擦。除了这个，我还能说什么？解释我为什么像个疯子一样踹开酒店房门？解释我如何用定位软件把自己逼入绝境？解释我如何亲手将最爱的人，用猜忌和疯狂推向了万劫不复的深渊？

解释？

呵。

解释本身就是最大的笑话。

接下来的时间，像一场荒诞而冗长的噩梦。

在酒店狭小冰冷的办公室里，听着经理用职业化的、冰冷的语气陈述着房门损坏的赔偿金额。那串数字像一串毫无意义的符号，飘过我的耳膜。我麻木地点头，麻木地掏出银行卡，麻木地签字。保安警惕地站在一旁，目光时不时扫过我沾着灰尘的拖鞋和失魂落魄的脸，仿佛在防备一个随时会再次暴起的危险分子。

赔偿单像一张判决书，塞进我手里。

“先生，希望您下次……” 经理公式化的客套话还没说完，我已经转身，像一具被抽空了灵魂的躯壳，拖着沉重的脚步，离开了这座刚刚埋葬了我最后一点尊严和所有希望的豪华坟墓。

夜更深了。冷风像刀子一样刮在脸上，带着刺骨的寒意。我坐进车里，驾驶座残留着周燃的气息，那淡淡的须后水和烟草混合的味道，此刻闻起来却像致命的毒药，呛得我几乎窒息。

发动引擎。车子在空旷的街道上缓慢行驶，像一艘迷失在黑暗海洋里的孤舟。没有目的地。那个曾经称之为“家”的地方，如今只是一座更大的、冰冷的坟墓，里面布满了我的罪证——那些无处不在的、冰冷的摄像头。

但我无处可去。

车子最终还是停在了熟悉的地下车库。死寂，空旷。每一次呼吸都带着空旷的回声。我拖着灌了铅的双腿，走进电梯，看着数字一格一格跳向那个曾经充满期待、如今只剩下恐惧的楼层。

推开家门。

一股浓烈的、混合着绝望、酒气和冰冷尘埃的味道扑面而来，瞬间将我淹没。玄关的灯没开，客厅笼罩在一片昏暗中。死寂。比酒店走廊更彻底的、令人窒息的死寂。

他走了。

真的走了。

那双他常穿的拖鞋，孤零零地摆在鞋柜旁。

他随手扔在椅背上的外套，不见了。

空气里，属于他的最后一丝活人的气息，也正在迅速消散，只剩下我亲手制造的废墟和冰冷的电子眼。

“呵……” 一声短促的、带着自嘲和浓重鼻音的冷笑，从喉咙里挤出来，在空荡的房间里显得格外刺耳。我像个幽灵，在曾经属于“我们”的空间里游荡。

厨房。他早上匆忙冲的咖啡杯还放在水槽里，杯底残留着褐色的印记。

客厅。沙发凹陷的痕迹，是他昨晚坐过的地方。

卧室……我没有勇气走进去。那里残留的记忆太多，太烫，会把我彻底灼伤。

最终，我的脚步停在了书房门口。这里，是监控的“中枢”。那台连接着家里所有隐藏摄像头的电脑屏幕，此刻正幽幽地亮着，在黑暗中散发着不祥的蓝光。像一只巨大的、冰冷的眼睛，静静地注视着它一手促成的毁灭。