他安静地坐在那里，仿佛是从无边暗夜里挣脱出来、不慎落入凡间的精灵，仅仅一个侧影，就足以让人想象他五官的精致。

“几点了？”宋梨的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝慵懒，打破了房间的寂静。

柏知贺闻声转过头来。台灯的光线照亮了他的正脸，那双总是带着温和笑意的眼睛在光影下显得格外深邃。

“八点半。”

他站起身，伸手“啪嗒”一声关掉了台灯。瞬间，房间里陷入一片更深的黑暗。紧接着，他又摸索着按下了墙壁上的开关，顶灯惨白的光线瞬间倾泻而下，充满了这个狭小的空间。

突如其来的强光让宋梨不适地微微眯起了眼睛，适应了几秒才完全睁开。

她环视着这间在明亮光线下更显局促、简陋的房间，最终落回柏知贺身上，语气带着一种不加掩饰的刻薄和一丝难以言喻的心疼：“老鼠窝都比你这儿宽敞亮堂。”

柏知贺脸上没有半分被冒犯的愠怒，反而绽开一个浅淡又无奈的笑容，像是在陈述一个再平常不过的事实：“但我吃的比老鼠要好得多，不是吗？”

在这个占地千平、装修奢华的宅邸里，他就像一团需要消耗食物和氧气、却毫无存在感的空气。

在能够真正独立之前，能有一个角落容身，似乎已经是一种恩赐。

他甚至带着点自嘲的乐观，被拿来和老鼠比较也毫不在意。

宋梨看着他这副逆来顺受的模样，心底那股莫名的烦躁又涌了上来，夹杂着一丝探究。

她突然问道：“你爸……一个月给你多少零花钱？”

柏知贺愣了一下，似乎没料到她会问这个。他走到床边，在床沿坐下，离宋梨很近，声音很轻：“看情况吧……他……想得起来的时候会给一点。”

他的父亲，那个名义上的监护人，经常忘记自己还有这么个儿子。

别说零花钱，有时连饭桌上都会忘记多摆一副碗筷。而柏知贺自己，也早已习惯了不去争，不去要，物质欲望低得可怜。

有钱，能活着；没钱，饿不死，也能活着。

他的钱，大部分都变成了小白碗里的狗粮和零食。

宋梨自然也能想到这一点，目光不由自主地落在书桌一角插在玻璃瓶里、已经有些蔫了的粉玫瑰上。

“可你每次给我送花，都要花钱。” 她的声音低了一些，带着自己都没察觉的复杂情绪。

“贵的我现在确实没能力负担，”柏知贺坦诚地看着她，眼神清澈，“送花……是我目前能想到的、最合适的方式了。”

他停顿了一下，敏锐地察觉到宋梨不同寻常的低落，试探着问：“你……是不是有心事？是因为今天的汇演吗？可惜不对外开放，不然我真的很想去看。”

宋梨几乎是脱口而出：“我拉得比夏月光好。” 这是她一贯的自信和骄傲。

柏知贺看着她孩子气般强调自己优势的样子，忍不住低下头，无声地笑了起来，肩膀微微耸动。“我知道，”他抬起头，眼神温柔而笃定，“宋梨一直是最厉害的。”

若是以前，宋梨会理所当然地接受这份赞美，甚至还会抬抬下巴表示“这还用你说”。

但此刻，有更重要、更沉重的东西压在她心头。

她坐直了身体，将滑落的被子彻底掀开，语气带着一种冰冷的凝重：“夏月光以前的班主任就是朱惠舒。看夏叔当时的反应，他肯定知道，而且……这其中一定有鬼。”

她将之前在小区门口的发现和自己的推断快速说了一遍。

柏知贺听完，沉默了几秒。他转动身下的椅子，正面对着宋梨，眉头微蹙：“你怀疑……是夏叔把朱老师介绍给了宋叔叔？”

“这只是猜测，你觉得我该不该找人盯着他？把他和朱惠舒之间那些见不得光的勾当都挖出来？”

“宋梨，”柏知贺的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，他直视着宋梨燃烧着愤怒和报复火焰的眼睛，“你有没有想过，就算是夏叔牵的线，最终做出选择的，也是宋叔叔本人。这件事的核心，从来都和别人没有太大关系。犯错的那个人，是宋叔叔。”

他点出了最残酷也最本质的事实。

“我自然知道！”宋梨的声音陡然拔高，带着被戳中心事的烦躁，“但我要想办法！我要让那个朱惠舒立刻被学校辞退！我要让她在B市待不下去！我要把她逼走！”

她的语速越来越快，情绪激动，带着一种病急乱投医的偏执。对父亲的愤怒无处发泄，她只能将矛头对准周围一切可能的“帮凶”，试图通过摧毁别人来获得一丝掌控感和宣泄。