夏月光并未感到被冒犯，反而觉得宋梨一猜就中很厉害，脸上带着点不好意思的笑容：“哇，你怎么知道有人带我去？是我之前附中的班主任朱老师！她也住这个小区，有次碰巧遇到了，就请我喝了杯果汁吃了块蛋糕。”

“朱老师？”宋梨的心脏猛地一沉，这个名字像淬了毒的钩子。她放在膝盖上的双手猛地合拢，指节因为用力而微微泛白，声音却竭力维持着平稳，“她叫什么名字？”

夏月光正要回答，驾驶座上的夏叔却猛地咳嗽了一声，声音带着明显的急促和制止：“好了月光！快回家吧！你妈妈在家等着呢！别耽误宋小姐时间！”

“哦哦，好的爸爸！”

夏月光被父亲打断，连忙应声，推开车门下车。她弯下腰，从车窗探进头来，笑容依旧灿烂：“宋梨再见！谢谢你送我！对了，你好像对朱老师挺感兴趣的？下次有机会我介绍你们认识哦！朱老师人可好了！” 说完，她脚步轻快地跑进了单元门。

直到夏月光的身影消失在楼道阴影里，宋梨才缓缓地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。

她看着窗外那个单元门，仿佛能穿透水泥墙壁看到里面可能隐藏的腌臜，唇齿间挤出两个冰冷的字：“是吗？”

像是在回应夏月光的话，又像是在叩问自己心中那个已然成型的、令人作呕的猜测。

她抬起头，目光精准地投向车内后视镜。

镜子里，夏叔的眼神明显闪躲了一下，握着方向盘的手指不自然地收紧，额角甚至渗出了一层细密的汗珠。

宋梨心底那七七八八的猜测，此刻几乎得到了无声的印证。

她什么也没再问。一是她不想听到更多关于那个叫朱惠舒的女人和她父亲、甚至可能还牵扯到司机的龌龊细节；二是这个名字像魔咒，让她此刻无比抗拒回到那个有父亲在的家。

“夏叔，”宋梨的声音冷得像冰，“送我去柏知贺家。”

小白隔着花园铁门就嗅到了宋梨的气息，庞大的身躯兴奋地扭动着，雪白的脑袋拼命想从铁栏杆的缝隙中挤出来，湿漉漉的黑鼻子焦急地拱着，喉咙里发出急切的“呜呜”声。

柏知贺家的保姆阿姨开了门，看到宋梨，脸上露出温和的笑容：“宋小姐来了？小贺他刚刚出门了，说是去买点东西。”

“我去他房间等他。”

宋梨的声音带着一丝不易察觉的疲惫，径直穿过客厅，轻车熟路地走上楼梯。

在楼梯拐角处，她习惯性地抬眼望去——那幅徐茜画的、曾经挂在这里的鲜艳红石榴油画不见了。取而代之的，是一幅色调沉郁、描绘着幽深溶洞景象的新画作。

宋梨的脚步微微一顿，目光在那片冰冷的岩石与暗流上停留了几秒，才继续向上。

她推开二楼最里面那扇门。

房间很小，带着一种常年不见阳光的阴凉感。唯一的一扇窗户被窗外一棵茂密的大树遮挡了大半光线，即使在白天也显得昏暗。

靠墙放着一个塞满了书籍的旧柜子，前面是一张小小的、看起来就不太舒服的沙发。书桌紧挨着一张狭窄的单人床——这就是柏知贺在这个富丽堂皇的家里，唯一的、仅属于他的十平米空间。

宋梨反手关上门，隔绝了外面的世界。

一股熟悉的、淡淡的清香萦绕在鼻尖，说不出具体是什么味道，像是某种清冽的茶香，又隐约夹杂着一丝若有似无的花甜，丝丝缕缕地钻进她的身体里。

她走到床边，将自己重重地“甩”进那张略显单薄的床铺里，柔软的床垫微微凹陷。

她深深地、长长地吐出一口气，仿佛要将胸腔里积压的烦闷和恶心都倾吐出来。目光空洞地望着天花板上那个造型幼稚、明显属于儿童房风格的飞机吊灯——它在这里悬挂了十多年，与这个狭小、阴郁的空间格格不入，却又像是一个沉默的见证者。

宋梨侧过身，手臂无意识地环抱住自己，指尖紧紧攥住被角，将脸埋进带着柏知贺气息的枕头里，闭上了沉重的眼皮。

意识在混沌中漂浮，不知过了多久，宋梨被一种奇异的静谧感唤醒。

她缓缓睁开眼，房间里一片昏暗，只有书桌方向传来一小片柔和的光晕。

她撑着身体坐起来，盖在身上的薄被滑落到腿上。

她下意识地微微偏过头，视线越过床沿，落在了书桌旁那个安静的身影上。

柏知贺背对着她坐在书桌前，台灯橘黄色的暖光勾勒出他清瘦挺拔的脊背轮廓。

他微微低着头，似乎在看什么，又似乎只是在出神。

房间里没有开主灯，台灯的光束像舞台的追光，聚焦在他身上。

光影在他高挺的鼻梁上投下清晰的明暗分界，向下延伸，半张脸沉浸在柔光里，半张脸隐没在浓郁的黑暗中。