“珣儿，不得无礼。”

被祖父呵斥打断，沈珣蔫蔫地缩回去。

路过他时，祖父叹了一口气，拍了拍他的肩，柔声道：“马上要下雨了，莫要让你外祖淋着雨走。”

那人身着麻衣，绳缨随风轻轻飘动。[1]

沈珣牵着祖父的手站在门口，被风帽挡住的双瞳又再呈现淡淡的灰异。

眼前人形单影只，令她依稀懂得人世间的生离死别大多如这般惨淡。

伤心，害怕，逃避。

“祭礼既成，起灵——”一瞬间丧仪哀乐再起，哭泣声铺天盖地而来。

她扯了扯祖父的手，恳求道：“祖父，我们把他带回家吧。”

祖父摆正她的帽子，一脸慈祥地反问：“珣儿可是觉得孤单，想要一个玩伴？”

沈珣思索片刻，最后点了点头。

画画也是玩儿，她只是很想，再画一遍那匹小马。

然而令沈珣没想到的是，这愿望实现得如此之快。

一辆马车由车夫牵着跟在他们的马车之后，随后一仆妇带着那少年上前来对众人躬身行礼。

少年身子骨似乎弱得厉害，即便春暮，也依旧披着白裘，难免让沈珣想起他背上那几道斑驳骇人的血痕。

沈阑将那少年带到沈珣面前。

“珣儿，这位是林衍，衍儿此番跟我们一道返京，他比你大几岁，日后便唤作兄长罢。”

少年似乎没有认出沈珣来，完全不似初见时那般浑身带刺，双手交叠，恭敬地行了一个礼：“珣妹妹好。”

礼仪周到，目光却并未落到沈珣脸上分毫。

她揪住婢女衣裙，定定望着林衍垂落的双眸，略作躬身算是回礼。

此人伪装太过，这一声“珣妹妹”她可受不起。

自埠城回京尚需几日，然而这期间，那主仆两人就跟不存在似的，除了驿站吃饭与留宿，其余时间都待在马车里，也不与人交谈。

一路上沈珣都没找到机会跟林衍说上话，她有些气馁。

祖父看穿了她的心思，慢悠悠地开口：“祖父已经问过衍儿，他在京中的住所需要重新修缮一番，在此之前，会与我们同住一段时日。”

“真的吗？”沈珣兴奋得从马车上蹦起来，她想再画一遍那匹马儿，已经想得茶饭不思。

——

一行几人回到京中沈府安置妥当，已是几日之后。

京中关于颍川文会那一幅风荷作者的猜测依旧议论纷纷。

有人说那风荷画法里有几分沈阑的影子，便猜测是他某位不世出的门生。

于是嗅着味来的版商巨贾多得差点踩断沈府的门槛，管家日日守在门口推拒周旋。

沈珣拖着木马小坐驹在廊下看了一阵，觉得那些人实在无趣，便又再拖着小马驹往林衍住的院子走去。

同住数日，林衍依旧没什么存在感，除了偶尔出来向祖父问几句安，其余时间都躲在院中。

沈珣去寻他时，林衍正在看书，她便安静地坐在小马驹上等他看完。

她最近日日如此，进来也只是安静待着，不吵也不闹。

与他一起住进来的仆妇人偶尔进来为二人添些水果点心，瞧了一会便也离开。

沈珣何尝看不出来他根本不愿意搭理自己，所以每次都是乖巧地坐在一边挑着吃食，等到日暮时再回自己院中，然后第二日又雷打不动地再来。

她鲜少有想画人的冲动，她的笔下，山水花木居多，动物次之，人则更次之。

祖父的教导之法并不因循守旧，不会让她拘于闺阁，坊间市井，茶楼酒肆，兴致来时，能安静蹲着观察上一整日。

最惊险的一次，是她为了学画犬，趁着大人不在，擅自将两条恶犬从笼子放出，于是便有了血淋淋的一幅双犬争吠图。

她所见过的人并不算多，但那些人里，抛开出身，皮相之下除了世俗欲望便再无更多，所以比起人，她更愿画狗。

然而林衍不同，沈珣在此前单调人生里，从未见过一人如他这般满身浑浊，甚至到了另一种极致的纯净。

若不能以之入画，实在是太可惜了。

这日，林衍终于忍不住问她：“珣妹妹每日来此，究竟何事？”

沈珣圆溜溜的眼珠子转了转，问：“你背上的伤好些了吗？”

林衍原本清明的双眸瞬间凝上一层霜，微微眯起。

哈，他终于不装了，沈珣想。

“妹妹怕是记错了，哪有什么伤？”林衍一改在祖父面前的温和，语气拒人千里之外。

然而沈珣却不是寻常孩童，不知如何委婉迂回，毕竟，她天生缺了心窍这事，连自己也无法理解。

见他明明内心躁动，却依旧不动如山的样子，沈珣好奇追问：“你为何一直在忍着，你在怕什么？”

“你究竟想做什么？”林衍语气不善。

“我想画你。”安分有礼并非真实的林衍，沈珣的画瘾上来，痒得她抓心挠肝。

林衍握着书的手紧了又紧，耐着性子拒绝：“抱歉，我不想。”

沈珣失望地坐回去，杵着腮帮又继续观察。

人不同死物，只要看过便可通过想象自化万端，亦不同恶狗，只要放任其天性便能剖骨析肉。

他必须自愿地让自己看到，可林衍不愿。

“不像。”不像真实的林衍。

这种来回拉锯持续了整整一月，林衍低估了一个六岁小孩的耐心，终于忍无可忍。

“滚。”

本以为沈珣会被吓退，怎料她竟然兴奋得拍起手来。

“是了是了，这才像你。”

林衍一改以往的好脾气，揪着她的衣领将人从榻上拽下来，撞翻了矮几上的果盘。

仆妇进来淡淡看了他们一眼，最终帮沈珣整理好衣裳，打扫完散落的茶点后又再退了出去。

沈珣还在兴头上，尚且不知自己已经将人惹急。