穿过我，进入永恒之痛；穿过我，步入失落的魂灵。

但丁《神曲·地狱篇》第三章

凌晨，维斯塔从梦中惊醒

她梦见布洛维斯特的雪——不是记忆中柔软的初雪，而是□□过后飘落的灰烬。炮火撕裂天空，她蜷缩在废墟的缝隙里，耳边是建筑倒塌的轰鸣，她看到所有人在混乱中四散奔逃，而她却无能为力。浓烟灌入肺里，每一次呼吸都像吞下刀片。

然后，一只手伸向她。

那只手戴着黑色皮手套，袖口露出银色的袖扣，在火光中泛着冷冽的光。她看不清对方的脸，只记得他逆光而立，背后是燃烧的教堂，而他像一堵沉默的墙，挡住了所有坠落的碎石。

“还能走吗？”

他的声音很低，像冬夜的风刮过冰面。她点头，被他一把拉起，踉跄着跌进他的大衣里。硝烟的气味混合着雪松的冷香，那是她第一次闻到他的气息——后来她才知道，那是利尼安情报局局长。

（阿诺德。）

这个名字在舌尖滚过，像一颗未爆的子弹。

她猛地睁开眼，冷汗浸-透了睡衣。

房间里很安静，只有窗外偶尔传来并盛町的夜风轻拂树叶的沙沙声。床头的闹钟显示3:17，此时夜空还闪烁着点点星光。

（又是这个梦。）

她的手指深深掐进被单，冷汗浸-透了后背。

“喵。”

琥珀不知何时醒了，金色的猫瞳在黑暗中微微发亮。它轻轻蹭了蹭她的手臂，柔软的尾巴扫过她的手腕，像是在确认她的存在。

这只被云雀钦点要她照顾的猫，如今已经成了公寓里最活泼的存在。

维斯塔没说话，只是伸手把它捞进怀里。琥珀温热的小身体贴着她，呼噜声像一台小小的引擎，震得她胸腔微微发麻。

（还活着。）

（这是2004年。）

（这里没有战争。）

她一遍遍告诉自己，手指无意识地梳理着琥珀的毛发。猫的体温很暖，心跳又快又轻，和人类完全不同——它不会在炮火中停止跳动，不会在审讯室里变得冰冷。

窗外，天色依旧暗沉。但并盛町的夜晚很安静，没有警报，没有枪声，只有偶尔驶过的汽车引擎声，遥远得像另一个世界。

琥珀在她怀里翻了个身，爪子轻轻搭在她手臂上，像是在说：“我在这里。”

维斯塔闭上眼，但没再尝试入睡。

（睡不着的夜晚太多了，不差这一个。）

她就这样抱着琥珀，睁着眼睛，看着窗帘缝隙外的天色一点点亮起来。

天光终于漫过窗帘的边缘，将房间染成柔和的灰蓝色。

维斯塔轻轻放开琥珀，猫不满地“喵”了一声，尾巴甩了甩，但还是乖乖跳下床，蹲在衣柜旁等她。

（该起床了。）

她赤脚踩上木地板，凉意从脚底爬上来，却比梦里奇林特的雪温和太多。厨房里，冰箱的嗡鸣声混着晨光的温度，让她彻底从梦的残影中抽离。

【琥珀的早餐】——她熟练地倒了一小碗羊奶，又取出一块前一天解冻的金枪鱼，混着半勺鱼油拌匀。猫闻到味道，立刻竖起尾巴小跑过来，脑袋蹭着她的脚踝，喉咙里发出急切的呼噜声。

“急什么？”她低声说，手指轻轻点了点它的鼻尖，“又没人跟你抢。”

琥珀才不管，埋头吃得欢快，胡须上很快沾了奶沫。维斯塔看着它，嘴角不自觉地弯了弯。

（至少这家伙活得毫无负担。）

并盛中学的制服整齐地挂在衣柜里——白色长袖衬衫熨得一丝不苟，鹅黄-色外套蓬松柔软，黑色百褶裙的褶锋利得能割纸。她一件件穿上，指尖抚过领口的校徽刺绣，布料摩挲皮肤的触感陌生又新奇。

（上一次穿校服是什么时候？）

在布洛维斯特，她上的学校没有校服，训练营的制服是笔挺的军装或训练服，而罗斯在世时，她多数时间不愿去上课，难得穿校服也是学校不得不参加的活动。

镜中的少女金发微乱，眼下有一抹淡青，但制服的挺括衬得她莫名精神。她慢慢系好领结，调整裙腰的扣子

（像普通学生一样。）

这个念头让她胸口微微发紧。

铃木奶奶站在门口，手里捧着一个印着向日葵图案的便当袋，笑眯眯地看着她。老人身上还带着厨房里温暖的烟火气，围裙上沾着一点面粉，袖口卷到手肘，露出晒成小麦色的手臂。

“开学第一天，怎么能没有便当？”铃木奶奶不由分说地把袋子塞进她手里，沉甸甸的分量让维斯塔微微一怔。掀开一角，香气立刻溢出来——玉子烧金黄松软，炸虾酥脆，旁边还细心地摆了几颗梅干，酸甜的气息混着米饭的热气扑面而来。

“谢谢您。”维斯塔轻声说，指尖无意识地摩挲着便当袋的边缘，这样精心准备的、带着温度的便当……

铃木奶奶摆摆手，眼角笑出细纹：“说什么谢不谢的，快去吧，别迟到了。”她顿了顿，突然从口袋里摸出一个小小的御守，“差点忘了，这是浅草寺求的学业御守，我远方侄子考大学时也戴这个。”

维斯塔接过御守，红色的布料上绣着金色的“合格”二字，触感柔软。她低头系在书包拉链上时，听见老人轻声说：“小维啊，新学校新生活，要开心点。”

（开心……吗？）

她还没想好怎么回答，口袋里的手机突然震动起来。

「中午12:30委员会办公室报到。——云雀恭弥」

短信简洁得近乎冷酷，连标点符号都透着一股不容置疑的意味。维斯塔盯着屏幕，仿佛能透过文字看到那个黑发少年冷淡的眉眼。

（果然逃不掉。）

铃木奶奶似乎察觉到什么，拍了拍她的肩：“路上小心。”

并盛町的清晨渐渐热闹起来。樱花被风卷着掠过肩头，维斯塔独自走在上学路上，制服皮鞋踩过石板路，发出轻微的声响。街角的便利店已经开门，几个穿着同样制服的女生聚在门口买果汁，笑声清脆得像玻璃风铃。

“维酱——！”