剪子哥说完，自己先笑了起来：“逗你的，眼熟你，给你打折，九九折。”

顾渝却不太能笑得出来，伸出手，简单地同剪子哥握了握：“顾渝。”

“顾渝，”剪子哥想了想，“你这名字好像在哪里听过。”

想了半天也没想起来，他也不纠结，叉着腰道，“我和唐松从小在电子厂一起长大的，他哥们就是我哥们，他朋友就是我朋友，你要是不介意，跟他叫我一声剪子哥，有什么事情都可以来找哥。”

他这一番话说得很是诚恳，顾渝也许是被这种一下被纳入“自己人”的态度触动了，从善如流地喊了一声：“哥。”

剪子哥性格外向，很好相处，人很自来熟，闲聊了几句大学的趣事，道：“明天你们俩没事吧，我把炉子支一支，中午一起在后院吃烧烤啊。”

在奉宁，时常能看见小区里一群人聚堆在外面支着碳烤炉，聊天喝酒侃大山，烤好的串油香四溢，香气扑鼻，再开几瓶啤酒，吹着风聊着天，没什么话是不能说的。

唐松想，既然醒着的顾渝嘴巴撬不开，那就把他灌醉，灌成醉蚌，让他自己把嘴张开。

他到要看看，顾渝到底在想些什么。

“你别说，”唐松久违地露出了阴险的笑容，“好久没吃了，我还真的有点馋。”

剪子哥叫他们什么都不用准备，说他赚钱了，肉和菜都他来买，唐松也不跟他客气，一口应承下来。

告别剪子哥，回家了，门一关，顾渝小声问：“明天，我也能去吗。”

唐松把鞋摆到鞋架里：“废话，你当然得去了。”

顾渝不去，他灌谁去。

“哦，”顾渝点点头，“我怕我会打扰到你们两个。”

唐松：“……我们又不是做什么见不得人的事。”

茄子买了六个，三个今晚下锅，三个明天拿去烧烤，厨房里水龙头哗哗作响，唐松先给为什么煮了一锅鸡胸肉，又撸起袖子洗茄子，顾渝蹲在垃圾桶旁边削土豆皮。

沸水咕嘟嘟冒泡，顾渝心不在焉，削着削着，就又想到了刚才的事，忍了几次，没忍住：“那个剪子哥，和你很熟吗。”

唐松哼着歌心情很好，估计也是想到些什么，多说了几句：“对啊，小时候剪子哥总偷家里的零食给我，我家楼道口之前停了一个废弃的电动车，他每次都把吃的放在那里，趁没人的时候，我就偷偷去拿。”

想到过去，他笑了一下，一边洗着菜一边道：“以前也不懂事，给我我就吃，吃不完还要，剪子哥就一直给我偷，后来我才知道，剪子哥他妈都知道，睁一只眼闭一只眼的，由着我们俩胡闹。”

那个时候正是他父亲去世没多久，他上小学一年级。没怎么见过的姑姑应承了照顾他的活计，大家觉得这样也好，可是他姑姑每天打麻将，三天两头就把他忘掉，最后得知了不能继承他家的房子以后，就直接消失不见了。

剪子哥当时是电子厂的小孩王，每天披着家里的电视罩子，举着鞋拔子演救世大侠，声称要“罩”他所有的小弟，白天这群小弟追寻他，一到晚上六点大家要不被家长拽回家，要不回家看少儿卫视了，只有唐松还跟在他屁股后面。

唐松跟着他跑动跑西，饿的前胸贴后背的：“老大，我好饿。”

剪子哥正义感爆棚，一股“我家是开小卖部的”的自豪感油然而生，立马高举手中的鞋拔子，站在土堆上：“你等着，老大有无限物资！”

一晃十年，剪子哥刚考去了南方的大学，以前的事他再没提过，但没人忘得掉。

顾渝侧头，洗手池旁唐松垂着眼睛，嘴角上扬，眼神软软的。

发小这种情谊，没人能说得明白。顾渝知道有这么一个人在，能让唐松的童年没有那么孤单，这该是很好的一件事。

只是不知不觉中，他掩饰不住自己的贪婪：他没参与过唐松的童年，跟他没有那么多聊不完的话，连仅存的那一点过往也全都忘光了。

这让他有点难过。

唐松太好了，他身边围绕着很多人，他对所有人都抱有热情和善良，喜欢他是件太轻易的事情。

可唐松对他，和对其他人，好像没有什么不同。

他感觉不到自己的特殊，除了那一本日记以外。

热烈的过往消失，他小心翼翼的补偿着，以为还有残余的希望。可是没有用，留给他的只有一句继续做朋友。

顾渝闭了闭眼，恨过去，恨自己好像又没做好、又搞砸了，也恨自己没有勇气，无法踏出这一步。

失忆是他的茧，他缩在里面，维护着表面的和平，好像就能逃掉一切不愿面对的现实。

即使他根本不想同唐松做什么该死的朋友。

可他，还要怎么去传达？

*

电子厂后院有个废弃的锅炉房，锅炉房前面有一口废井，因为井口太大，所以被一块水泥板压着封死了，高矮正好，成了一个巨型的桌子，有人在上面刻象棋盘，有人刻跳格子，从此这个地方就成了孩子们的秘密基地以及电子厂居民闲聚的地方。

剪子哥从隔壁烧烤店借了签子和托盘和炭块，亲戚从内蒙运了只羊过来，来的第一天就被他趁着新鲜，偷偷切走了后腿肉，串成了串。

据亲戚说，这只羊是食草药长大，吃起来没有膻味，有股奶香混着草药清新的香气，切的时候他就察觉到了，一边咽着口水一边美滋滋地想，大学生不得对自己和小弟们好一点？

这不得把他们香晕了。

炉子支起来，炭火烧上，刷上油，羊肉放上，唐松和顾渝拎着菜和小板凳，牵着为什么过来了。