她没有贴得很近，指尖抵着他棉毯边缘，呼吸平稳，侧脸埋在枕角的那一小块阴影里，发丝顺着面颊垂下来，偶尔被风吹动。

谢丞礼没睡。

他的左手搭在小腹靠下的位置，那是枪伤术后最容易抽痛的一段。他呼吸很轻。

直到她忽然动了一下。

并非翻身的那种小幅调整，而是突兀的抽搐，像肌肉突然绷紧。紧接着，她的手往回缩，指尖猛地收紧，像是在下意识抓住什么。

谢丞礼立刻抬头。

“温尔。”他压低声音叫她。

温尔没有醒，但身体开始轻微颤动。

她的眉紧蹙着，嘴唇间透出几乎不可辨的呼气声，像是在梦里挣扎着呼喊，却发不出完整的音节。

下一秒，她睁开眼。

瞳孔涣散，视线朝天花板扫过，却没有焦距。

她呼吸猛地加快。

像被从水下猛拽出来，又像被声音震醒却还困在梦里。她盯着某个虚空的方向，眼睛睁得极大，喉咙一阵阵地收紧，却一个字也说不出。

谢丞礼没有开灯。

他只是坐起，身体缓缓前倾，将手搭在她肩头，轻轻碰了一下。

“温尔。”他的声音低得像是空气里的一线，缓慢、平稳地穿过去，“没事了。”

温尔猛地一颤，整个人往后一缩，像是被火烧到一样躲开了。

她没有看他。

她的视线还在四处漂移，肩膀剧烈起伏，呼吸完全失控，嘴唇微张，却连呼吸声都哑着。

谢丞礼没有逼近。

他停了一秒，然后放低声音，语调不带起伏：“温尔，你现在在病房里。你身边是我。”

“外面没有枪声。也没有人跑。”

温尔眼睛还睁着，眼泪没有掉，却有湿意积在睫毛下。

她想张嘴，喉咙却像被扼制住，发不出声音。

谢丞礼慢慢伸手。

他没有抱她，而是把手贴到她掌背，用最轻的力道，把她抽搐着的指节一点一点摊开。

“我们在这儿。”

“现在是凌晨三点二十。”

“你在我身边，没有流血，没有人伤害你。”

温尔手指抖得厉害，但没有再躲。

她好像开始慢慢听见了。

谢丞礼贴近了一点，额头抵着她的太阳穴，声音低低地落下来：“听我的呼吸，好吗？”

“呼吸，吐气。”

“我陪你。呼吸，再吐气。”

他一边说，一边带着她手腕轻轻动，像是给她的身体一个同步节奏。

温尔终于开始吸气。

第一口极轻，像是破掉的气泡从水面冒出，断断续续，但慢慢连起来了。

她的目光还漂浮着，却逐渐开始聚焦。

盯着他的锁骨，再慢慢上移，停在他眼睛那儿。

谢丞礼看着她，仍旧用极慢的语速说：“这里没有危险。”

“你可以碰我，确认。”

温尔动了动手指，终于抬起手，小心翼翼地贴上他胸口。

隔着布料，她的手掌贴在他心跳位置。

她的手还在抖。

像是极度用力压住恐惧后的余震。

“还在跳。”她的声音终于出来了。

谢丞礼低声：“对。”

“跳得好好的。”

温尔闭了闭眼，眼角终于落下一滴泪。

她靠过去，慢慢把脸埋进他肩窝。

没有哭出声，只是把整个身体都贴在他身上，像是要把自己藏进去。

谢丞礼把她抱住。

他的手掌顺着她背后一下一下地抚，一直贴到腰窝，动作极轻，像是在哄一只失了方向的小兽。

“你睡着的时候梦到了什么？”

他没等她回答，就接着说：“还是歌剧院？”

温尔点了点头。

谢丞礼：“是我倒下的那一刻？”

她又点了点头，随即嘴唇一动，哑声说：“你叫我……我没反应。”

“我躲在你怀里。把你当了盾牌。我没有跑。”

“我什么也没做。我只看着你倒在我面前。”

她声音抖得厉害，像是每说一个字都需要极大的力气。

而谢丞礼终于知道为什么温尔这段时间一直摸着他的心脏，也终于知道温尔看着自己的神情怎么总带着自责和愧疚。

他不知道这算不算幸存者内疚，他此刻看着温尔心痛到无以复加。

贴着她额头：“尔尔，你保护我了。”

“你压着我出血的地方，还用身体挡我。”

“我全记得。”

“你当时那么怕，却还是留在我身边。”

“这叫保护。是你保护了我，才让我活下来了。”

温尔紧紧抓住他的衣角，指节发白。

“我不想你再昏一次。”

“我不要梦见你再一次倒下。”

谢丞礼一下一下地顺着她后背抚。

“不会了。再也不会了。”

“你在我身边，我就会活下去。”

温尔靠在他胸前，终于不再发抖。

谢丞礼顿了顿，声音极轻：

“我醒来那天，第一眼看见你坐在我床边，头发乱得不行。我当时想，我们尔尔太厉害了。拖着一个我，居然全身而退。”

“尔尔，是你救了我。”

温尔闭着眼，把脸整个贴在他胸口。