夜再一次落下来的时候，病房里只剩一盏角灯。

帘子已经放下，外头的灯光隐约透进来，把玻璃窗切出一道柔淡的影。风没有那么大了，树影也不再晃动，像是连城市也停了一夜的声响，只剩病床边这块静得近乎呼吸可闻的地方，还亮着。

温尔坐在谢丞礼床边。

她没说话，也没有像昨晚那样整晚贴着他胸口，只是双手撑在床沿，身体侧向他那边，头发自然垂落在他胳膊边，偶尔扫过他的小臂。

谢丞礼并没有立刻躺下。

他术后的背部还在恢复期，平卧会让腰椎受压，今天护理时医生刚提醒，建议夜间采用半躺姿，借助可调节支撑托住腰背。

温尔知道这点，也没有提出任何替他调整之类的动作。

她只是坐在那里，手心顺着他棉布覆盖的衣袖，从肩窝滑到腕部，一下一下地轻抚。

“累吗？”谢丞礼轻声问。

温尔没有直接回答。

她靠近了一点，用身体语言代替回答：她不累，她想再待一会儿。

谢丞礼看着她，声音也低了些：“你想不想躺一下。我这边床还能腾一点空间。”

温尔轻轻摇了摇头。

她低声：“医生说你不能动。”

谢丞礼失笑：“我不会乱动。”

“医生不是说了吗，半躺对我反而好。”

他抬起没有输液的那只手，朝她的肩膀摸了一下，像是邀请。

“靠过来。”

温尔微微一顿，然后慢慢伸手，绕过他的腰侧，小心翼翼地斜靠上去。

她的额头轻轻贴着他锁骨。

谢丞礼闭了闭眼。

这份贴近，对他来说，是极大的安心。

哪怕这具身体大半失控，哪怕每一分触觉都不对等，但她就在这里，靠着他，是真实而温热的，愿意贴上来的。

温尔没有抬头。

她靠了一会儿，忽然轻声问：“你现在……还会怕吗？”

谢丞礼没有立刻回应。

他顺着她后背缓缓摩挲了一下，然后问她：“你是指哪一种怕？”

温尔低声：“怕……伤口疼。”

“怕逃不掉。”

“怕我不在。”

谢丞礼看着她。

病房的灯光打在她鬓边，投出一圈微弱的光晕。他声音很轻：

“怕。”

“尤其我刚醒来，你刚不说话那几天，我甚至怕连你的声音都等不到。”

“怕你突然就不在我这儿了。”

温尔吸了一口气。

她的声音听起来更稳了，但靠着他的那一下，却更紧了。

“我不走。”

谢丞礼笑了一下。

“我知道。”

他抬起手，缓缓贴上她后颈的那一小段温热肌肤，语气比任何时候都要柔：

“你靠着我那天晚上，我就知道你回来了。”

“哪怕只是身体先回来，心晚一点也没关系。”

温尔没有说话。

但她的手伸过去，绕过他侧腰，轻轻搭在他不太有感觉的左侧下腹。那一块，正是伤口之下他几乎察觉不到的那一段。

她没有提醒，也没有征询。

谢丞礼低头，轻轻蹭了蹭她的额角。

“尔尔，谢谢你回来。”

温尔贴着他，过了许久才轻声：“你怪我吗？”

“那天在歌剧院，我……没反应。”

“你叫我，我没有动。”

“你流了那么多血，我也没有跑。”

谢丞礼听着她的声音，指腹慢慢收紧，把她抱得更近。

“尔尔，你已经做得很好。”

“你当时在保护我。”

“你看到我倒下轮椅了，还蹲下来扶我，你甚至压住我流血的地方替我止血。”

“温尔，我都记得。”

温尔忽然吸了一口气。

不是哽咽。

她终于被清楚的看见后。温尔开始深呼吸，很长，很深，像是第一次真的有了氧气的吸入。

她靠着他，小声道：“你知道吗？”

“我之前其实……很怕碰你。”

“怕碰到你哪里疼，或者……”

谢丞礼接下去：“或者你觉得自己弄坏了我。”

温尔点头。

谢丞礼低笑：“你弄坏我也没关系。”

“我本来就坏了一大半。”

温尔猛地看他一眼：“你别说这种话。”

谢丞礼歪头，贴着她额头：“好，不说。”

“我的意思是，你摸哪里，我都让。”

温尔的眼神软下来。

她慢慢抬手，沿着他胸口，轻轻按在他的心跳位置。

一下一下，很轻。

谢丞礼点头：“让的。”

温尔低头，轻轻贴上唇角。

靠上去，一点点停在那里，认真的感受他皮肤下那颗跳得缓慢却坚定的心。

谢丞礼闭眼，手掌轻轻压住她的后脑勺，把她整个人搂进怀里。

夜深了。

病房的灯早已熄灭，只余床头角落那盏调成最低亮度的夜灯，透着微温的光线，从墙角缓慢地铺展开去。窗外的风像是也睡了，树枝几乎不再晃动，只有病房外远处偶尔传来的滚轮声，细微而空旷。

温尔睡在谢丞礼身侧。