将马牵回马厩后，他们在前门故意制造一些响声，假装这次外出和往常一样，没有什么不寻常的地方。

乘特瑞还没下楼的间隙，莱雅莉立刻翻箱倒柜地拿出医疗箱。用酒冲洗了布莱姆的伤口之后，她从裂缝中取出碎掉的骨头，然后麻利地用一条亚麻布包扎起来。

“你让我在意想不到的时候重操旧业了，布莱姆。”莱雅莉在他的虎口处把亚麻布打上一个利落的结，说道。

他以为会在她脸上可怕的忧愁，可是抬起眼，只看见她上下闪烁的目光正在给予他一种特别集中的、热烈的注视。布莱姆原本担心她会嗔怪他的鲁莽，所幸的是她没有。他于是朝她微笑了一下。

“这种伤最多一两天就痊愈了。谢谢你，莱雅莉。”

她也对他笑了笑。布莱姆把清理伤口后沾血的东西一一收好，然后将剩余的亚麻布、草药与剪刀放回医疗箱。她没有阻止他做这些。

这个医疗箱在几次搬迁辗转后依然伴随他们来到这里，只是这两年很少被用到了，里面只装着一些简单的药品容器。特瑞从小就不是个顽皮好动的孩子，只有五六岁最不安生的那两年在户外摔倒擦伤了额头。莱雅莉不让布莱姆给儿子包扎，而是自己从他手里接过亚麻布和剪刀，笑着说：“他会把特瑞的脑袋包得像个鸡窝，我一定会看不惯那个样子。”

说他包扎得像鸡窝也太言过其实了，他向来是紧急医疗的好手，但是特瑞听到她的话便破涕为笑。那个时候，布莱姆也笑了。然后莱雅莉便故意用夸大的语气问：“你可以用绷带编一顶帽子或是一件内衣吗？我就可以。”不过，谁也不曾见证她那样做过。

这些琐碎的往事涌上心头，在几年前，布莱姆曾觉得它们是很久以前的事了，可是今天晚上倒觉得他离它们变得更近——大概记忆是兜着圈子做圆周运动的。它们又唤起了他心底一种无比珍重的负荷，将他的勇气完全碾碎成粉末。他掩住自己的眼睛：

“我也配得上爱么。”

“你又说这种丧气话了。”她又笑了，在这种时候，她竟然从来不说刻薄讽刺的话，反而让布莱姆感到自己更加脆弱无助。他宁愿听她像往常一样冒出两句风凉话、揶揄自己的过失与懦弱。

“我不是神赐给你的。你得到我的爱是因为我对你产生了爱，所以谈不上什么配不配得上的。”

莱雅莉蛇一样冰冷的手攀上他的脸，撩开他的头发，他这才意识到自己的皮肤变得多么滚烫。她今天就不应该和自己出去，他想，他应该立马握住她的手直到它们暖和起来，可是他正要伸出手，却发现自己连这也不敢做到。是的，她应该待在家里的，即使多一个人去查看屋顶和门窗又有什么好处？除了让莱雅莉多几分被病魔攥住的风险？他很惊讶自己居然欣然接受了她的陪同——他对她没有丝毫的责怪或埋怨，不，这是决不会有的事——只是他应该比她知道得更清楚的。他应该对她负有责任的。可是他却做了什么呢？不断地将灾祸招致她的身边，打破她平静，叫她一生都不得不虚悬着心担忧自己的现状——他贪图自己不配得到的幸福，而随即而来的报应是他即使付诸生命也无法承受弥补的。

“原谅我。”他轻语着。

“我不明白你要我原谅什么。尽管有几次你竟然和我拌嘴时赢了，不过，这不是需要我原谅的事情。”莱雅丽说道，“难道你认为，你完全不值得人们的尊重与信任吗？今天晚上，你敢向我和自己的心发誓，你的生活完全是个可怕的诅咒，而你从没行过一件善事、从未对人有益、从未引起别人的感激与爱吗？”

“不，是的，莱雅莉，我又为什么活该受罚呢？我又存心向谁犯下罪孽了呢？哪怕是上帝让我的良心与其他人不同，我在祂面前，也是问心无愧的，”他悲哀地抓住她的手，几乎是崇拜地看向她，仿佛是想借她神圣的目光来确认自己的心声，“可是……我违反了对他人的义务，你要我如何弥补呢？我竟然将死亡带给了一个无辜婴孩的父母……他们的死让玛丽和你多么痛苦啊。”

莱雅莉的嘴唇在听到玛丽的名字时不禁颤栗了一瞬，似乎有什么东西波动了她，使她自己的口中无意间跟着布莱姆发出了这两个短暂的音节。她缓慢地抚摸着他的脸庞，艰难地说道：

“玛丽的母亲死去的那天，我被杀死她的卑劣的男人刺伤，拉着他跌进地窖。那个时候，在布莱姆出现、回应我的呼救之前……我用尽力气拿沾血的手指在眼前画着十字，要求上帝承诺我，一定要清算这笔血债，一定要让世上所有随意摧残人命的人承担责任。我知道，我当时所指控的人之中没有你。”

他们同时沉默了。同一个问题如水中的渔网般笼罩了他们——尽管它还允许鱼儿们在其中游一会，渔夫最终还是会收网的。

那问题便是：撇去生者的诅咒与祈盼，死者所求的又是什么呢？安息，抑或是永生？复仇，抑或是公理？