虽然我喜欢布莱姆这个角色，也认为善良、慈悲的品质是不需要被质疑指摘的，但是从一个复杂的人性的角度去塑造，他的自私、自恋、自我一点都不比卢法斯少。正是因为他的自我中心，只关注自身的价值，所以才会在陷入自己道义的破灭与矛盾时陷入很深的绝望与自弃，不去行动与改变。如果他真正跳出自我的视角，去关注他人的处境，那么应该积极地进行社会运动，与体制压迫进行对抗，作出实质性的革命，而非自怜自艾，纠结于“我的道德观到底有没有一致性”等诸多问题。正是因为他过度关注自我、害怕自己道德的瑕疵，才会放弃对现实世界改变的主导权，导致卢法斯、夏洛特之流将世界变成充满压迫与暴力的地方。

不过布莱姆是对应了“勇敢”这一品质的。面对“死亡”这一试炼，最终学会了用勇气迎战，勇气使人敢于否定自我、抛弃自我的完美主义，所以能够拥抱他人。勇气带来的是爱。

我认为残忍的反面是勇敢。尽管残忍的反义词是慈悲，勇敢的反义词是软弱，甚至有时人们常常认为慈悲的人软弱、残忍的人勇敢。然而纵观古往今来的暴君、独裁者，他们建立密不透风的恐怖统治、将残忍的力量发挥到极致，恰恰是由于他们的软弱。他们恐惧自己的力量不能超越死亡、恐惧一切不确定的因素会导致高墙垮塌，因此才极尽残忍的手段，将一切潜在风险都赶尽杀绝。而勇敢的人坦然接受了”死亡“这一定局，不去盲目地恐惧死亡，因此能够同情、接受和自己不同的声音。

每个人身上其实都具备了”残忍“与”勇敢“，在不同语境、不同阶段会此消彼长、彼此牵制、发挥不同。布莱姆是勇敢放大到极致，卢法斯是残忍放大到极致。本质上来说他们也拥有对方身上的品质，比如布莱姆也有自恋、专断、仇恨的一面，卢法斯也有温情、付出、依恋的那一面。只不过最终他们在光谱上走向了两极，背道而驰，愈走愈远。

至于维尔利特和维拉德这两名二代，我认为是更平衡地兼备了亲世代的两面，并且是一个动态变化的过程。这对姐弟都是先天受到布莱姆的品质的感染，但是随着布莱姆的死亡，善的品质很快就受到他们周边环境的颠覆、污蔑，被污名化成”软弱“，因此他们拥抱了自己天性中”残忍“的一面。维尔利特在布莱姆离开后，受到卢法斯与夏洛特暴力、特权、迂腐的驯化，并且成长在周围人无限贬低布莱姆特质的环境下；维拉德见证母亲被暴力与迫害摧毁、虐杀，父亲对善的坚持导致的溃败、无力，最终选择了否定父母的前路，走上帝孚日的道路。

但是最终”残忍“并不会给人带来最终的答案。一味通过残忍给自己带来的力量感，始终是虚幻脆弱的。暴君可以通过高压、虐杀、惩罚来让人顺服、闭嘴，但暴力手段不能泯灭群众的反抗与对自由的向往。越是残忍，就越是脆弱。许多残忍的人自己也意识到这一点，却依然选择了自欺欺人（如卢法斯、夏洛特）。这当然是非常正常和普遍的一种选择，并且这种执迷不悟的角色也能带给读者一套审美价值。但站在角色自己的角度来说，他们无法从恐惧中超脱，也无从获得内心的平静。

而敢于面对这一事实以及自己犯下的过错的人，最终会用勇气战胜过去的自我，会拥有勇气拥抱他人。即使这不是每一次都能带来结构性的改变与突破，但我认为超越了矇昧的自我，已经是相当了不起的成就。