我生了好几天的病，整个人都昏昏沉沉的。中途可能有爸爸妈妈请来的家庭医生来看了看我的情况，说我是着了凉，再加上前阵子累着了身体就垮了，但我脑子不清醒，没听见太多其他的内容。莉瑞娜给我寄来了好几封信我都没来得及回复。这几天我已经可以下床走走了，我扶着楼梯慢慢下去，看见妈妈整个人陷在客厅里那张沙发里。

她的背脊已经不像记忆里那般笔直。我看着她的背影，忽觉这些年她好像被风雪席卷过一样。曾几何时她和我相似的黑色长发里夹杂着一半的白灰色，皱纹又在什么时候啄食着她的脸颊。霍格沃茨的图书馆里有一本我看不上的矫情书籍，有一句话我却记忆犹新：岁月从不败美人。那时我下意识就想起妈妈，这个总是风度翩翩的优雅女性，她好像什么都不怕，她张牙舞爪却又雷厉风行。曾经我以为她什么也做得到，可时至今日我才发现原来她和我一样无法挽留至亲之人的离去。

这是西里斯离开的第八天，爸爸去魔法部谈事，家里只有我们两个人。

“……他还没回来吗，妈妈？”

我坐在她的对面，小心翼翼地开口问道，“不要太担心，他肯定和波特那些人在一起……我要不要去劝劝他回家，妈妈？”

“克利切没有告诉你吗？”她端起茶几上的茶杯抿了一口，平静地看着水中的茶叶因晃动而上下沉浮，“他不需要再回来了，他被除名了。”

我张着的嘴巴一时间忘了自己要说什么话。我看着她，就像看着一个长大的我自己——但这个时候我又觉得我不认识她，她对于西里斯离开的这件事除了当时的愤怒和诧异之外竟然没有多余的情绪，甚至还能接着说下去：

“我不仅要求你不要在学校里和他来往，甚至私底下也不要和他说话。他和你已经没有任何关系了，你在外代表的是布莱克，而不是你自己。”

这完全是放屁。就算她对自己的儿子真的没有丁点儿感情——她凭什么替我做决定？她凭什么武断地认为连接我和西里斯之间的那根线如此脆弱？对不起，但我说些荒谬的话——如果我和西里斯真的哪天发了什么失心疯搞在一起，她还是会把我们称作□□——就像她和爸爸那样。

当然，以上全部是我一时被愤怒冲昏了头脑的想法——我是个懦弱的人，我一直都清楚，所以我只能呆呆地看着她手里报纸的褶皱出神：“……可——”

“你有什么问题吗，蕾拉？”她皱着眉打量我，“你以前从不会对我的话提出质疑。”

“……我知道了。”我听见自己说，“我先回房间了。”

“今年你的生日在马尔福家过，蕾拉，这是那个人的意思。”妈妈的声音从我身后传来，我轻轻点了点头，拖鞋踩在木板上发出令人牙痒的声响。

经过二楼的时候我无法说服自己不进入那张挂着挂毯的房间，我的头像旁原先西里斯的位置已经变成了一小块烧焦的团状痕迹，那块突兀的黑色像一滩在纸上晕开的墨水碍眼。我盯着那一块位置发愣，忽然想不起那张挂毯上原先他的头像到底长什么样子。小时候妈妈要求我们背下这张族谱，西里斯对这些弯弯绕绕复杂的人名不感兴趣，往往是他在一旁看着我皱着眉死啃下这些人物关系——那时我们还很小，能记住这些名字已经不容易，更别提这些名字分别对应的是哪张脸、哪个头像了。挂毯上的羊毛纹路像一根根丝线把这么多不同时期但留着相同血液的人连接到一起，在西里斯上面还有不少烧焦了的痕迹——这个家族里被除名的人多的是，然而后代已经不知道他们叫什么了。

我感到一阵惊惧。如果我们有后代，如果他们也记不住西里斯的名字，就像他从来没存在过一样——

我不喜欢分给无关紧要的人任何情绪。可如果他不是哥哥，那这十几年来我爱着的、恨着的究竟是为了什么？如果我没有哥哥，那爱着我的人到底是谁？我记忆里的那个人，除了哥哥还能是谁？如果不是哥哥，为什么不久前要打我那一巴掌？

如果那不是哥哥，为什么打碎我们的骨肉都还连着筋。

我离开了那个让我感到不舒服的房间，一步一步迈向顶楼。他的房间仍然像那天深夜一样紧紧闭着，就像他从没离开一样——那扇门，推开来是和这个家截然不同的另一个世界，活泼明艳的金红色调，墙壁上不知道什么时候被他用永久粘贴咒贴上了麻瓜女郎，床底下还有他的飞天扫帚。

……他什么都没带走，我迟钝的大脑才意识到这件事。

这是西里斯的作风。他来到这个家的时候一无所有，离开的时候也是。我回忆起那个雨夜时仍然感到心口隐隐作痛——那双眼睛——那双跟我一样的眼睛，几乎要成为一个梦魇出现在我的十五岁。我当时明明已经抓住他了，我为什么要松手？我为什么要放开他？我不应该这样的——

可是他的眼睛里很痛苦，我说，他很累，黑眼圈比之前深好多，我不想让他这样辛苦。

我有点想吐，他什么也没带走，直愣愣冲进雨夜的背影却带走了我的哥哥。

我进到自己的房间里，从床头的抽屉里拿出一把古灵阁的钥匙。这是我平时存下来的一点积蓄，哪怕波特家不会对他不好，但他现在得暂时过着寄人篱下的日子——他不喜欢这样，我能帮上一点也是好的。