谢孤白的右手掌心仍在渗血，与林默的伤口形成诡异的对称。血珠滴落在实验室地板上，竟像水银般滚动聚集，逐渐组成父亲的字迹：【疼痛是最后的锚点】。

"继续。"林默将染血的匕首调转方向，刀柄朝向谢孤白，"下一个部位是左肩。"

谢孤白注意到林默说这话时，喉结上的银链停止了晃动。

当刀刃划破衬衫时，谢孤白看见林默锁骨下方有一道陈年疤痕，形状酷似实验室的安全密码。他突然明白过来："这些伤...都是数据接口？"

林默没有回答，只是将匕首往前递了递。刀尖在灯光下泛着冷光，映出谢孤白微微收缩的瞳孔。

"你确定要这么做？"谢孤白低声问。

林默的嘴角扬起一个近乎破碎的笑："证明给我看，谢分析师。证明我们还能感觉到'真实'。"

谢孤白接过匕首，刀锋贴上左肩的瞬间，他看见林默的睫毛轻轻颤了一下。

刀刃划破皮肤的痛感尖锐而清晰，但更清晰的是林默同步绷紧的身体——他的左肩凭空裂开完全相同的伤口，鲜血顺着锁骨滑落，在蓝色晶体的映照下呈现出诡异的紫色。

"果然..."林默的声音带着喘息，"痛觉神经还是连着的。"

谢孤白突然抓住他的手腕，拇指按在那道形似密码的疤痕上："你早就知道会这样。"

这不是疑问句。

林默垂下眼睛，睫毛在脸上投下细碎的阴影："实验室的最后一课...双生子效应。"

系统突然强制启动记忆同步。这次出现的不是片段，而是连续场景：

十五岁的谢孤白站在配药室，手指发抖地调换林默的药剂。注射器里的液体在灯光下泛着诡异的蓝光，而他在针管侧面刻下微小的凹痕——那是只有他们才懂的摩斯密码：【相信我】

十二岁的林默蜷缩在实验舱角落，将本该注射的药剂藏在颊囊。深夜借着应急灯的微光，他在素描本上记录谢孤白修改过的实验参数，每一页都画着同一个少年的侧脸。

记忆消散时，两人的额头还抵在一起。谢孤白尝到唇边的血腥味，才发现林默咬破了自己的舌尖——这是实验室里他们约定的应急通讯方式。

"同步率突破临界值95%..."机械女声突然扭曲成谢父的声音，"小默，你又在作弊。"

林默猛地推开谢孤白，一口鲜血喷在控制台上。血珠悬浮在空中，组成一行悬浮文字：【记忆篡改次数：7043】