林默左耳的最后一枚银环开始融化。

液态金属顺着颈线滑入衣领时，谢孤白正用拇指擦去他唇上的血渍。银色的痕迹在苍白的皮肤上蜿蜒，像一条苏醒的蛇。

"别碰！"林默突然攥住谢孤白的手腕，但已经晚了——那滴金属自动攀上谢孤白的指尖，钻入皮下形成发光的纹路。

剧痛中闪过画面： 纳米机器人正在林默血管里游走，拼出「DAY 23」的荧光标记

少年时期的自己隔着培养舱玻璃，与林默掌心相对

父亲的白大褂下摆沾着两种血型

林默的瞳孔变成镜面，反射出谢孤白脖颈正在浮现的「7042」编号。

卫生间镜子里的谢孤白突然老了十岁。

这个“他”穿着染血的实验服，左眼是机械义眼。最可怕的是，镜中人正在抚摸某个看不见的人的脸。

镜面突然浮现血字：

观测者偏差值47%——即将触发记忆湮灭

当林默的手覆上谢孤白按在镜面的手背时，两人指纹重叠处迸发蓝光。镜中的未来幻影开始扭曲，谢孤白清晰看到年长的自己说了三个字。

唇语是：救救他

为躲避突然启动的消毒程序，两人挤进婴儿护理室的密闭隔间。

林默的体温已降至29度，皮肤泛着病态的蓝白色。谢孤白撕开衬衫将他裹住，发现对方腰侧有手术缝合痕迹——切口形状与机场平面图完全一致。