一个穿着现在的西装，另一个穿着高中校服。校服版的"他"正在无声地说着什么，手掌紧贴镜面。

林默突然按住谢孤白的手："别碰！"

但已经晚了。谢孤白的指尖触到镜面，校服版的"他"突然露出诡异的微笑，口型清晰可辨：

【你也是实验体】

镜面轰然碎裂，无数碎片悬浮在空中，每片都映出不同年龄的林默——七岁被抽血的模样，十二岁绑在电极椅上的模样，十五岁...

十五岁的林默在哭。

在应急通道的黑暗里，林默的体温异常的高。

"编号在发热。"他靠在消防柜上，后颈的金属烙印将柜门烤出焦痕，"下次循环可能会重置。"

谢孤白撕下衬衫下摆，浸湿后敷在那块灼热的皮肤上。布料很快蒸腾起白雾，黑暗中响起"滋滋"的声响。

"疼吗？"

林默在黑暗里轻笑："你明明能同步感知。"

确实，谢孤白的后颈也在发烫。但此刻他更在意的是掌心下的颤抖——林默在极力控制疼痛的反应，却控制不住指尖无意识地蜷缩。

当谢孤白的手顺着脊柱滑到肩胛骨时，林默突然抓住他的手腕。没有推开，只是紧紧攥着，像抓住锚点的船。