里面不是廊桥，而是一间实验室。白色地砖上散落着病历本，墙上刻满密密麻麻的质数。中央悬浮着一张被撕碎的照片，碎片缓慢旋转，像被困在琥珀中的昆虫。

林默的呼吸突然变得急促。

"你听到了吗？"他抓住谢孤白的手腕。

起初谢孤白只听到电流杂音，但渐渐地，一个少年的啜泣声从四面八方渗出来。那声音很轻，像是被刻意压抑了很久，带着某种令人心碎的熟悉感。

——是十五岁的林默。

谢孤白感到一阵眩晕。照片碎片突然加速旋转，其中一片擦过他的脸颊，留下一道细小的血痕。

"我们得离开。"林默的声音紧绷，"这里在读取我们的..."

话音未落，监控摄像头突然爆裂。玻璃碎片雨中，谢孤白看清了照片上缺失的部分——

父亲手中的注射器，针尖闪着诡异的蓝光。

回到候机大厅时，林默的伤口已经止血，但谢孤白袖口的血迹还在。

"为什么帮我？"林默突然问。他靠在自动贩卖机上，银链垂在锁骨间，随呼吸轻微起伏。

谢孤白看着玻璃窗上两人的倒影。这一次，影子和他们完全同步。

"你知道为什么。"他轻声说。

林默笑了。不是那种带着算计的笑，而是一个真实的、疲惫的、属于人类的微笑。他伸出手，指尖轻轻碰了碰谢孤白染血的袖口。

这是一个无言的契约。