谢孤白第四次在15:17分醒来时，最先注意到的是西装口袋里多出的照片——那张在上一轮循环中出现的实验室合影。照片边缘被火烧过的焦痕似乎扩大了些，少年林默攥着他衣角的手指在照片上显得格外用力。

"你开始记得了。"

林默的声音从身后传来，比往常更近。谢孤白转身，发现对方的左耳只剩一枚银环了，缺失的两枚在阳光下留下细小的光斑。更让他在意的是，林默的右手无名指上多了一道细小的伤口，像是被什么锋利的东西划过。

"这次循环慢了23秒。"林默晃了晃手中的柠檬茶，冰块碰撞的声音异常清脆，"系统在适应我们的行为模式。"

谢孤白注意到，林默说这话时，喉结上的银链晃动频率比平时快了0.5赫兹——这是他在紧张时才会有的小动作。

"认知同步率不足65%。"机械女声突然响起，"请立即进行记忆校准。"

这次是谢孤白主动伸出手。当他们的手掌贴上镜面时，记忆如潮水般涌来：

十二岁的林默被绑在实验台上，看着十五岁的谢孤白被父亲推出门外。谢孤白回头时，眼里是林默从未见过的恐惧。

-谢孤白的记忆：父亲临终前塞给他的耳环内侧，除了【7043】，还有一行小字：【救救他】。

记忆消退时，谢孤白发现自己正无意识模仿着林默转笔的动作——那支不知何时出现在他指间的钢笔，在指尖划出熟悉的弧线。

"同步率89%。"系统提示音响起，林默却猛地后退一步，"够了。"

他的声音有些发抖，右手无意识地抚过后颈——那里隐约浮现出一串金属编号。