沈澜白用裁纸刀划开三张作业纸时，

刀锋带出1999年的血腥味。

“写。”他把纸推过去，“那天的值日生。”

温栩的钢笔突然漏墨，

洇出个歪斜的「温」字——

像被谁故意推了手肘。

焰时直接咬破手指按在纸上，

血珠滚成「焰时」的焰字时，

天花板传来黑板擦砸地的闷响。

?

他们把纸贴在冰箱门上，

LED屏显示：23:44

（时间又提早了一分钟）

当焰时伸手去摸自己写的空白处，

指腹突然浮现粉笔灰写的：

「你欠我一次值日」

?

镜中穿校服的人影开始擦黑板，

粉尘在镜面落下：

值日生守则