他们都说，那扇门没响。

可澈记得，那夜，他抬手的动作很轻，

怕惊动屋里谁还没睡。

门板在指节下颤了颤，

像被按住的琴弦，

却没有回声。

他没敲第二下。

不是不想，

是听见屋内有心跳——

不属于他的那种。

冰箱的压缩机突然发出一声轻响，

像是把1999年的一个瞬间抽出来——

23:47

沈澜白坐在椅子上，视线悬在空中。

他左耳开始渗出温热黏液，

像血，又像那年夏天的雨。

温栩低头摊开那张纸条，

被水渍晕开的字迹如同潮湿的锈迹，

在她指腹下微微起伏。

"你们……"她声音发涩，"记不记得澈？"

没有人先回答。

录音带仍在转。

滋...滋...