周三是12月25日，圣诞节的前一天。

霜霜家长会是下午两点开始，何湛程的飞机是早上六点落地，中间隔了足足八小时，不知道非要到这么早干什么。

戚时莫名很焦虑，一整夜没睡，早上起来吃了两片止疼药，凌晨五点就抵达首都机场，然后找好停车位，在后座放了两个大容量加湿器，把车内暖风开到最大，拎了个从衣柜里随便拿的、用来装外套的爱马仕手提袋，进去里面找餐厅定位子。

外面天黑漆漆的，寒风凛冽刺骨，眨眼间漫天飘起鹅毛大雪，大厦建筑每层楼都亮着灯，他经过落地窗，扭头看窗外雪花簌簌坠落在寂静的夜光里，外面是来来往往推着行李箱的旅客，接机的亲属朋友们捧着鲜花和礼物，一脸笑意地朝他们迎上去。

戚时凝眸盯着面前的玻璃镜，镜子里倒映着一张让他有些陌生的削瘦男人的脸。

好像……

他神游一般，抬手摸了摸自己遍满胡茬的脸，笑了声。

好像有点老了。

在一家粤味茶餐厅里定了位置，点了几道那人爱吃的菜，抬手看一眼表，五点四十。

等人来了，刚好能吃上热乎的菜。

脱掉外套放到旁边座位，他站起身，准备去隔壁美容店刮个胡子，服务员笑盈盈地走来，热情向他推荐圣诞优惠活动：办卡充值满五千元附赠会员八五折优惠，外加一份价值五百元的圣诞礼品。

戚时笑：“这是最贵的套餐吧？”

服务员也笑：“有礼品哦~”

戚时问：“礼品是什么？”

服务员：“我们店推出的圣诞盲袋，五种礼品随机赠送。”

戚时想了想，说：“那行，等会儿我朋友来，他要觉得你家的菜好吃，我就办一张。”

服务员笑着点头：“好的。”

戚时瞥她一眼，抬手伸出五指：“要是他不喜欢，你送我五份不重样的盲袋。”

服务员干笑两声，说：“好，但是不重样有点儿的困难，因为我们也不清楚这些盲袋里装得东西是不是同一件。”

戚时不屑一笑：“怎么不清楚？看当然看不出来，摸还摸不出来么？”

服务员：“摸？”

戚时：“对啊，你多摸两——”

话音一顿，他整个人卡住似的，大脑突然闪过些什么。

服务员点点头，笑道：“我尽量。”

戚时前一脚才刚迈入美容店，何湛程发来位置共享：

—我到了，你在哪儿？

戚时没来得及，转身跑回去餐厅拿手提袋，然后一溜烟儿坐电梯下楼去接机口。

这个时间点儿落地的旅客也不少，戚时穿梭在来往人群里，周遭路人眼花缭乱的，看得他脑袋有点疼。

正要拨电话打过去，嘈杂人群里突然响起一声脆生清亮的呼喊：

“二哥！”

戚时心脏猛地一抽，扭身回头朝对方望去。

零下二十度的北方寒冬，那位时尚达人想必有钢铁般的意志，始终坚定不移地走着潮男路线，一如既往地要风度不要温度。

束领黑毛衣配九分修身西裤，颈间拴着条闪烁镶钻银项链，外套深灰羊绒大衣配脚底LV纯白球鞋，头发显然也做过造型，清新干爽的三七分，浓眉俊目，粉红薄唇，不知何时在右边耳骨新打了两个洞，雪白的耳朵戴着两圈耳骨钉，在这个风流惯犯身上显出几分莫名的禁欲。

风流惯犯表面上看起来十分清纯，他像个青春洋溢的男大学生，一米八八的大高个子，左手抱着一大束玫瑰花，右手扶着行李箱提手，正站在人群里冲他弯眼笑。

不，不是像。

人家本身就是个才二十岁的青春男大学生。

戚时愣了一下。

他们多久没见面了？

对方在他眼里早已没有了恋人视角的可爱，只剩下一眼欣赏到的、很直观的精致帅气。

何湛程站在原地等他两分钟，为了凹造型，脸都快笑烂了，最后实在忍不住，冲人喊：“过来啊！你不是来接我的吗！”

戚时“哦”了一声，后知后觉地朝人走过去。

接过对方轻巧的行李箱，递上装得鼓囊囊的手提袋，说：“换上吧。”

何湛程笑眯眯地接过，又把花束递给他，问：“什么呀？”

戚时接过那一大捧极具分量的玫瑰，随口道：“衣服。”

“废话，我当然知道是衣服。”

何湛程轻哼一声，低头拆开爱马仕的手提袋，发现里面是件羽绒服——

分手前丢在戚时那里的，他自己的、旧的羽绒服。

满怀期待的心立刻被这不解风情的狗男人撕碎成稀巴烂。

何湛程满脸阴沉沉地把羽绒服塞回去，说：“我不冷。”

戚时皱眉瞥他：“鼻子都冻红了，还不冷？外面下雪呢，在我面前还臭美什么？快穿上！”

何湛程小眼神上下瞟他一眼，问他：“还说我呢，你不也臭美么？”

戚时：“……”

虽然今早上忘记刮胡子，但这身搭配是昨天夜里闲着没事干就准备好的。

拉夫劳伦的皮鞋，笔挺修长的西裤，熨烫服帖的白衬衫搭一条藏蓝格纹绸缎领带，黑西装外套着及膝的毛呢大衣，抱玫瑰花的手上，是一只浪琴康卡斯的腕表。

何湛程笑眯眯仰起脸，问他：“二哥，喜欢我送你的花吗？”

戚时敷衍了声，拉着他行李箱就往电梯方向走：“走吧，先去吃早饭。”

何湛程笑容淡下去，默不作声地跟在人旁边，和对方并肩走着。

戚时随口问：“最近身体怎么样？好点儿了吗？”

何湛程埋着头：“好多了。”

戚时点点头：“好多了就好，出门在外，有什么困难不方便跟家里说的，尽管跟我开口，我们分手归分手，情分还在。”

何湛程灰败的心一听这话，忍不住又燃起几分希翼。

他挪着步子，歪头往戚时身旁靠了靠，两只手伸过去，想要去挽住身旁人的手臂。

“但是以后就别喊我‘二哥’了，”戚时淡淡道，“你二哥是何棣坤，我这个外人总顶着这个名头，不太合适。”

何湛程抿了抿唇，伸出去的双手又垂下来，说了句“好”。

饭间入座，五道精致早茶，一例营养浓汤。

菜上齐后，戚时把花束和行李箱放在饭桌旁，说，他去趟隔壁美容店刮个脸，让何湛程先吃着，不用等他。

何湛程没吭声，坐在原地，安静地注视着戚时的背影消失在餐厅门口，然后低下头，拿着筷子守着面前的空碟子发呆。

一个多小时，他坐在位置上等，等得喉咙酸涩，等得肚子咕咕叫，等得眼眶越来越来红，几次拿起电话，又数次放回去，周围顾客纷纷议论着扭头看他，服务员也过来了好几次，问他需不需要帮助，眼泪不知何时流了下来，滴滴答答，断线的珍珠一样，噼里啪啦全砸落进空碟子里，直到戚时回来了、菜也全都凉了，他才终于笑出声。

戚时没好气一笑：“你是不是傻？”

那人走过来坐到他身边，一边扯纸巾给他擦眼泪擤鼻涕，一边催着他赶紧把羽绒服换上，省得再冻着了，然后招手叫来服务员，让人把菜全部重新热一遍，碟子也全换新的。

一顿饭吃得还算开心。

他要求和戚时换座位，他坐外面，把戚时堵在卡座里面，这样对方就跑不了了。

戚时说，他有点神经。

但如果放在以前，戚时只会满眼温柔地称赞他：“真可爱！”

饭后，服务员走过来，一脸笑意地问他觉得菜品如何？

他点点头，说：“还不错。”

戚时起身就办了张会员卡。

然后随手把那张卡、和餐厅赠送的圣诞盲盒袋递给了他。

戚时说，这次出来一趟，没给他带什么礼物，干脆就送他张饭卡好了。

谁家老情人分手后的首次圣诞礼物送机场餐厅的折扣卡啊？

他收下了，莫名总想哭。

动手术住院期间，他一个人躺着病房里，日复一日，扭头望着窗外枯燥的风景，忍受着寂寞、思念和疼痛。

第二次做搭桥手术，他胸前又一次被留下一条长达15cm的疤痕，医生告诉他，他们已经尽力了，但他胸腔内外再经不起任何开刀的风险，哪怕是全球最好的整形科医生，这次都没办法像第一次那样帮他的伤口修复如初。

他很崩溃，每天都在冲身边的人摔东西发脾气，拒绝吃饭、拒绝吃药，拒绝那些试图靠近他的、拿着数不清的钱却只会说着冠冕堂皇套话的、没用的医生们！

他不停地抱着镜子照，一遍遍用挑剔目光审视着他曾经引以为傲的、线条薄薄起伏着的胸膛，他摸着自己手感光滑如绸缎一样的皮肤，还有，竖在他胸前的、一辈子都抹不掉的丑陋疤痕。

终于再次见面，他有很多委屈和撒娇的话想对这个人倾诉，以何湛程的名义，任性无所顾忌地大哭一场，理直气壮地向这个人索求安慰，但他已经没资格再说出来。

何湛程低着头，硬生生将许多话咽下。

二人刚坐上车，戚时突然想起来什么似的，懊恼一拍脑门，低骂一声。

何湛程终于回过神儿，一边系着安全带，扭头问：“怎么了？”

戚时有些歉意地看他一眼：“何湛程，我忘记拿花了。”

何湛程，我忘记拿花了。

何、湛、程。

他扯扯嘴角，强颜笑道：“没事儿，反正你见过了就行。”

“大冬天的，又下着雪，那花就算拿出来也都冻坏了，还不如放他们餐厅里多活几天。”

戚时认真思考了一下，然后说：“有道理。”

何湛程笑意愈深，“嗯”了一声，突然又特别想一拳头锤死这个大傻逼。

戚时提前帮何湛程在霜霜学校旁边的酒店订了房间，回京路上闲聊，他假装不经意地提起钟覃倪，说，钟覃倪是自己目前正在追求的人，然后瞄眼观察着副驾上某人的反应。

何湛程脸上流露出恰到好处的伤感和嫉妒，低垂着眉眼，有些兴致缺缺：“哦。”