钢笔在台灯下泛着冷光。祝瑾瑜用指甲刀撬开笔帽，金属摩擦声在深夜的病房里格外刺耳。三年前她跑遍医学院旧货市场才找到这支1950年代的派克钢笔，却在分手那天遗落在沈墨川的公寓。如今笔尖依然锃亮，显然被精心保养过。

"咔嗒"一声，笔杆旋开。祝瑾瑜呼吸一滞——笔管里除了墨囊，还塞着一片指甲盖大小的存储卡。

病房突然陷入黑暗。停电了？她扑到窗前，发现只有住院部断电，行政楼依然灯火通明。借着微光，她将存储卡插入手机，心跳如鼓。

文件列表展开的瞬间，祝瑾瑜的手指僵住了。这些分明是她三年前的采访笔记，却完全不记得存过。文档名全是代号："银杏01""白塔23"...最后一个文件创建日期正是他们分手前一天。

点开"银杏01"，满屏数据让她太阳穴突突直跳。这是一份器官移植等待者名单，但标注方式与官方完全不同。每个名字后面跟着血型、HLA配型和...价格？祝瑾瑜放大表格最下方的汇总栏：总计金额赫然写着两千三百万。

窗外传来急促的脚步声。她迅速拔出存储卡塞进病号服口袋，躺回床上假寐。手电光束扫过门玻璃，停留了几秒又移开。等脚步声远去，祝瑾瑜立刻翻身下床，却撞翻了床头柜上的水杯。

"还没睡？"

沈墨川的声音惊得她几乎跳起来。他不知何时站在门口，白大褂下摆沾着雨水，手里拿着应急灯。冷白光从他下颌向上打，将五官切割成锐利的明暗面。

"我...找止痛药。"祝瑾瑜下意识按住口袋。

沈墨川走近，目光扫过拆开的钢笔。他弯腰捡起笔帽时，后颈脊椎骨节在灯光下清晰可数。"伤口疼？"他声音很轻，带着夜班后的沙哑。

祝瑾瑜闻到他身上淡淡的血腥味混着苦艾香。这个距离下，她能看清他睫毛在脸上投下的阴影，和三年前一模一样。"有点。"她撒谎道，"你刚下手术？"

"急诊主动脉夹层。"沈墨川直起身，从胸袋取出药盒，"吃半片就好。"

药片落在掌心时，祝瑾瑜注意到他指甲缝里有没洗净的血迹。他以前最受不了这个，每次手术结束都要用硬毛刷把手刷到发红。现在这个细节像一根刺，轻轻扎进她心里。

"沈墨川。"她突然抓住他手腕，"'银杏'是什么意思？"

应急灯的光线里，她清楚地看到他瞳孔收缩了一下。但下一秒他就抽回手，推了推眼镜："银杏二萜内酯，一种脑保护剂。"

谎言。祝瑾瑜太熟悉他撒谎时的小动作——右手会无意识摸向左腕手表。现在他就正在这么做。

"停电是怎么回事？"

"变电箱故障。"沈墨川转身拉开门，"早点休息。"

门关上后，祝瑾瑜立刻摸出手机。存储卡里另一个文件夹需要密码，她输入沈墨川的生日——错误。犹豫片刻，她键入他们第一次接吻的日期：20150914。

文件解锁了。

里面是十几张照片，拍自某个手术室。画面中央的无影灯下，医护人员围着一个少年，胸腔敞开，心脏呈现不正常的紫黑色。最后一张照片角落里有半张侧脸——金丝眼镜，瘦削下颌，绝对是沈墨川。照片日期是三年前的四月十二日，比他们分手早一个月。

祝瑾瑜的指尖开始发抖。她突然想起分手前那段时间，沈墨川总是凌晨才回出租屋，身上带着她从未闻过的消毒水味道。有次她发现他白大褂袖口有褐色斑点，他说是碘伏，现在想来那分明是干涸的血迹。

窗外雨声渐密。祝瑾瑜调出今天拍的医院数据表，与存储卡里的名单交叉比对。三个名字同时出现在两份资料中：都是接受心脏移植后72小时内死亡的病例。而器官来源一栏，官方记录与内部文件完全不同。

一个可怕的猜想浮现在脑海。她需要更多证据。

凌晨三点，祝瑾瑜溜出病房。护士站空无一人，监控摄像头诡异地全部转向墙壁。这太反常了，但她顾不得多想。档案室在行政楼地下一层，她借着手机微光摸到电梯前，突然听见金属碰撞声。

"今晚的货准备好了吗？"一个男声从楼梯间传来。

"林主任亲自验的。"另一人答道，"血型全部匹配。"

祝瑾瑜屏住呼吸贴墙移动。声音渐远时，她瞥见两个白大褂推着运血车消失在走廊拐角。车上的保温箱印着"生物样本"，但尺寸大得可疑。

档案室门锁是老式的，她用钢笔别开。霉味扑面而来，成排铁柜像墓碑般矗立在黑暗中。她找到移植中心的档案区，手指划过一个个标签——2018年4月，正是照片拍摄的时间段。

抽出的档案袋却轻得出奇。打开一看，里面只有一张纸："该病例资料已调阅，审批人：林冠尧"。同样的纸条出现在接下来三个档案袋里。

身后突然传来脚步声。祝瑾瑜迅速关掉手机光源，缩进两排柜子间的缝隙。手电光束扫过她刚才站的位置，接着是钥匙串的哗啦声。

"又有人来查那批档案？"一个女声不耐烦地说，"林主任也真是，干嘛不直接..."