秋猎当日的晨曦像掺了金粉的纱，祝瑾瑜在浣衣局后院晾晒猎装时，摸到每件箭袖内侧都缝了片竹膜——薄得几乎透明，却足以让箭矢偏离心口三分。

“阿瑜姐姐，”小宫女跑来，怀里捧着香盒，“四殿下让你将这个送去西崖。”

香盒下层藏着一张地形图。朱砂勾勒出的路线如血，尽头画着一叶小舟。祝瑾瑜指尖轻触那舟的轮廓，心头一沉。

他还记得那年她随口一句——“竹亦可刳舟。”

——

枫林如火，猎场西崖的溪水潺潺。容徽立在浅滩，玄色猎装映出他苍白的脸，像是一道执拗的墨痕。

他脚边是倒下的侍卫，衣袖有解毒香的痕迹。

“你来了。”他没有回头，只轻声开口，如常。

祝瑾瑜走近几步。他低头把玩那只竹哨，像是这段静默中唯一可以依靠的物什。

“你很会躲。”他说，仍不看她，“你从不留下名字，也从不解释。”

她不语，只将香盒放下。他终于转身看她，眉间隐忍得几乎不显悲喜。

“你总是刚好出现。”他看着她，“总是知道药在哪、毒从哪来。”

风吹起他袖口，露出一块旧伤。那是三年前他落雪受伤时，她用草药敷过的位置。他没再提那次，她也没再问。

“你是不是——从未属于这世上？”他问得极轻，几乎像自语。

祝瑾瑜望着他的眼睛，平静开口：“奴婢出身南疆药乡，自幼习方。”

“我查过南疆近二十年的族谱。”他低笑一声，声音如锋，“没有祝瑾瑜这个人。”

山风穿过他们之间的空隙，哨子发出凄厉的呜咽。

“殿下慎言。”祝瑾瑜退后一步，袖中玉牌滑落在地，“奴婢只是……”

“只是什么？”他踩住玉牌，“只是恰好在我被下毒时出现？恰好懂解毒？恰好留下竹哨……”声音突然哽住，“恰好现在要走了是吗？”

枫叶沙沙作响。祝瑾瑜弯腰去捡玉牌，却被他一把攥住手腕。少年掌心的温度烫得惊人，脉搏抵着她腕间疤痕疯狂跳动。

“三年。”他声音低得像叹息，“够竹子长成一片林子了。”

远处传来号角声。按剧情，三皇子派的刺客马上就要找到这里。

一支羽箭突然破空而来，擦过他耳际钉在枫树上。容徽却笑了，沾血的手指抚上她袖口的竹叶纹：