申时三刻，她照例去偏殿更换驱虫的香草。路过小厨房时，"失手"打翻了准备呈给四皇子的粽子。滚烫的苇叶散落一地，露出里面可疑的暗红色馅料。

"奴婢该死！"祝瑾瑜跪在地上慌乱收拾，趁机将香囊滑进灶膛。火舌一卷，那些精致的竹枝绣纹顿时化为灰烬。

当晚，她把自己关在药房，将雄黄、苍术和偷偷藏起的糯米重新配成香囊。丑时的更鼓响过时，终于绣好一支勉强能辨认的竹子——针脚比皇子绣的还要拙劣。

第二天清晨，这个丑陋的香囊出现在偏殿门环上。里面除了药材，还多了片竹叶，叶尖用针划出极细的一行小字：

【勿佩他人赠】

***

立秋那夜，祝瑾瑜被雷声惊醒。一道闪电劈开夜空时，她看见有人立在宫女居所的廊下。容徽浑身湿透地站在那里，怀中紧紧抱着什么。

"《千金要方》..."他把油布包裹的书册塞给她，声音被雷雨冲得破碎，"...夹竹桃那页..."

雨幕中，他的眼睛亮得骇人。祝瑾瑜这才注意到他右手掌心的血痕——像是为了保持清醒，硬生生用指甲掐出来的。

闪电再次照亮回廊。十一岁的皇子站在雨里，单薄的中衣贴在身上，脖颈处浮现出诡异的红斑。这一刻他不再是需要保护的孩童，而像只察觉到危险气息的幼狼。

"三皇兄的香囊..."他急促地喘息，"嬷嬷戴了...吐血..."

祝瑾瑜一把将他拉进屋内。油灯下，他锁骨处的红斑正在蔓延，正是乌头中毒的症状。但他神志清醒得不正常——看来是发现中毒后，自己翻医书找到了缓解之法。

"殿下服过什么？"

"绿豆...甘草..."

"还有呢？"

"你留在茶房的...竹叶..."

祝瑾瑜猛地愣住。那些偶尔出现在炭盆边的竹叶，她确实用淡竹叶水泡过，那是解毒的偏方。没想到他不仅发现了，还记得用法。

雷声轰鸣中，他们隔着一盏摇晃的灯对视。他眼中有某种东西正在成形，像冬雪下蛰伏了三季的竹根，终于要破土而出。

祝瑾瑜迅速垂下眼睛，取出早就备好的解毒丸："殿下请用。"

他接过药丸却没有立即服用，而是轻声问："为什么是竹哨？"

屋外暴雨如注。

---