1997年，冬。

首尔冬日的暮色带着钢铁森林特有的冷峻，将明志未来补习中心所在的旧式写字楼裹入一片灰蓝的阴影中。霓虹招牌在渐浓的夜色里亮起，用廉价的彩色光芒宣告着这个贩卖希望与焦虑的战场正进入最惨烈的交锋时段。

顶楼尽头一间挂着VIP研讨室名牌的房间里，暖气开得很足，空气里却流动着一股无声的紧绷。

安娜站在巨大的白板前，身上是一套价格不菲、剪裁利落的深灰色修身套装，衬得她腰肢纤细，脊背挺直如标枪。栗色的卷发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁饱满的额头和天鹅般优雅的脖颈线条——这是她在李安娜那间衣帽宫殿的镜前演练过无数次、能瞬间拉远阶层距离的姿态。她的手指关节因为用力按压白板笔而微微发白，清晰工整的板书布满整面板壁——那是SAT写作的精妙结构和常春藤级别思维导图的骨架剖析。

她由于亮眼的业务成绩，除了给一些低年级学生上课以外，还因为有着成功申请并就读哈佛大学的经历（虽然是伪造），也开始接手高中学生留学业务的申请与传授经验。

“记住，Common Essay不是你炫耀自己拿过多少奖状的地方！”

她的声音清冷平稳，带着混合了美式口音、剑桥腔和一丝刻意的、不容置疑的精英感调调，敲打在围坐在环形会议桌旁的四个高中生心上。

“它是招生官透过你光鲜履历的缝隙，窥探你灵魂温度的唯一机会！失败、挣扎、顿悟、成长——写你跌进泥里再挣扎爬起的真实！但前提是，这泥泞必须是你通向更高认知的金色阶梯！任何廉价的‘我好惨但我好坚强’都只会暴露你思辨的贫瘠！”

她目光锐利地扫过台下几张年轻却已被高压碾压出厚重眼袋的脸庞，最后停留在一个叫朴敏贞的女生身上。朴敏贞天资不算最顶尖，但身上有一种令安娜格外留意的特质——一种混合着极度的不自信和隐藏在羞怯下的、近乎固执的韧劲。

她的家境比安娜当年好不了多少，父亲开货车，母亲在洗衣房工作，供她来这个学费高昂的高级班已是极限。安娜在她身上看到了某种久远的、来自洪川的、拼命想要抓住一根救命稻草的卑微渴望。

所以，她给朴敏贞额外安排了无数次晨间无偿指导，用最苛刻的标准逼她拆解每一个经典范文的结构，用最尖刻的话语戳破她草稿中的情绪陷阱：“‘我感到孤独’？哪个十七八岁的人不孤独？我要看你如何从这份孤独中发酵出属于你的哲学！是萨特式的存在荒谬，还是梭罗式的自然皈依？没有深度自省的情绪宣泄，等于在告诉招生官：此人思维水平仅止于肤浅的青春期烦恼！”

朴敏贞咬着下唇，脸颊通红，眼眶含泪，但在安娜冰冷的逼视下，她硬生生把那点委屈压了回去，死死盯着自己的草稿本，手下再次快速修改。安娜的目光没有一丝波澜。同情对她而言是奢侈品。她教授的不是知识，而是一场关乎命运节点的战争策略。

她必须让这些学生相信，他们的导师——安娜——这位从哈佛地狱级竞争中生存下来的精英，拥有将他们也渡入那片圣殿之地的能力。她必须完美扮演这个角色，每一个眼神、每一句术语、甚至白板上精确的语法符号弧线，都是维系这场庞大骗局的神经末梢。

过了一段时间，重复了日复一日的课程后。

深夜十一点，学生们如虚脱般离开。朴敏贞留下来帮安娜收拾散落的资料和擦拭写满的白板。她沉默而仔细。安娜坐在窗边的椅子上休息，窗外是首尔永不熄灭的璀璨灯火，映衬着她疲惫下微闭的眼睑和眉宇间一丝挥之不去的紧绷。只有在这种绝对的独处时刻，那层精致的精英外壳才会泄露一点被汗水浸透的真实。

她知道，自己像个站在悬崖边的杂技演员，脚下是万丈深渊，手里只有一根自己用谎言的藤蔓编制的绳索。每一次授课，都是对这根绳索承受力的极限测试。