---

当我从学校图书馆的角落里不经意地扒拉出一册封面上满是皲裂、内页早已泛黄发脆的《白鹿原》的时候，我其实并没有多想。

我只是在好奇心的驱使下翻开了它，无比快速地浏览了一些零碎的片断，然后便在其用词之直白黄|暴、情节之少儿不宜之前受到了深刻的文化冲击。

这份深刻的文化冲击，连带着我对陈忠实鼎鼎大名的向往，最终促使着我将这本厚实的小说带出了那布满灰尘的书架。

我其实本以为，作为一个标准的、生长在城市的、浑身小布尔乔亚趣味的女性读者，我很快就会在作者满是“男凝”的写作视角前败走，或是被小说中着力表现的那种过分原始、过分动物性的农村生活劝退。然而，事实却是，在九月最后一周的前三天里，我全身心地投入了对这本小说的阅读之中——近乎是为了它而茶不思饭不想。

我在吹拂着微风的暮色里阅读嘉轩立家生子，我在熹微的晨光里阅读黑娃与小娥的曲折爱情，我在充塞意识形态灌输的课堂上阅读国共两党和白鹿两家的分分合合、搞不拎清，我在对对情侣亲昵嬉闹的草坪上阅读老先生们毅然弃文从戎、却因时局难测而报国之志难的无奈。

我读到野兽进犯、家畜死绝；我读到旱灾遍地、民众饥谨；我读到瘟疫流行、人鬼并行；我读到政治动荡、迫害大起。我读到五千余年以来无数农民的真实生存画像。我读到作者在冷峻的笔端深埋下的悲悯情怀。

在白鹿原上，妇女总是冷静地诞下她们腹中的肉块。在白鹿原上，男人不知为何、不知何时便会永远地阖上眼。在白鹿原上，老人颠沛苦闷，稀里糊涂地这么过上了一辈子。在白鹿原上，孩子对现状的质疑与好奇，永远只能换来父母亲戚的训斥和责打。

在这片黄土大地上，人们随意地生，人们漠然地死。

他们不谈家国的兴亡，不谈宏大的理想。不谈生命的意义，不谈诗歌与远方。□□、生育、耕种、收割、进食和死亡，便是一个人生命中的全部色彩。

这种生活的集合是如此厚重地反映着我们的历史，如此深沉地积淀着一整个民族的气质，以至于我在阅读的过程中几次几近被它压垮，以至于当我读罢掩卷的那一刻，我竟恍然觉得自己在这短短三天间亲历了五十年的沧桑岁月。

我很庆幸，这样的日子就将过去了。