我喜欢它，是因为它完美地诠释了“名著之所以地位如此之高，不是因为它们的思想境界、不是因为它们反映了社会现实、更不是因为它们讽刺什么歌颂什么，就是因为它足够好看”这句话。

是的，它能把自己从一度为“正派人”所不齿的通俗小说，抬高到你完全可以光明正大捧着读也不用担心被你爸妈讲你暑假怎样堕落、玩物如何丧志的地位，全凭“好看”二字。

作者写的所有东西，统统都是为了剧情、为了伯爵的救赎之路服务的。这点从人物塑造上就可见一斑了。

梅塞苔丝是完美的情妇，承载了大仲马那个时代男性所期望的女性的全部：美丽、情趣优雅、地位崇高、温柔知性还已婚。

我没有办法讨厌她，但她的形象在我脑中始终朦朦胧胧，直到我合上最后一页，我反而想起的是那个无忧无虑活泼温柔的渔家女郎。

海黛是无可挑剔的理想妻子，然而却不由让人失望，除了美丽孤独、单纯善良外，我透过她看不到什么别的东西了。说好的奇迹般的美少女呢？

两位女主角，互为表里，存在感甚至远不如伯爵的三位敌人，多半是作者在她们身上应花的心思都分给了复仇情节的缘故。

除此之外造成最大阅读障碍的，应该是男主角后期的转变。

诚然，鉴于十四年的牢狱之灾，鉴于丧父之痛夺妻之恨，鉴于动荡不堪的那个时代无力给出一个正当的回复，他的复仇情有可原。

但基督山伯爵后期对上帝的狂热信仰、他意欲身化人间使者行使仲裁的强烈执念，多少已经越过了界限，直接造成了维尔福一家人的悲剧。所幸他后来自己也有所觉悟，在最后手下留情，却导致在我看来三位仇人中罪过最重的那个受到了反而是最轻的报应。

许是异域的文化和宗教于我而言太过遥远了吧，我可以理解，但难以共鸣。一如我读《刀锋》。

所以，你要说它透露出了多少人性的光辉，刻画的角色有多么深刻……不，这不是一部着重于此、长于此的作品。但你只要读下去，就能获得源源不断的惊喜。当读书的历程本身就变成了一场探险的时候，浪漫和激情的光芒能掩盖一切。

你会为卑鄙小人而叹息、你会为智慧长者所折服、你会为少年晚成而微笑，你会在屏息凝神地读完哪个冗长的段落后因狂风骤雨般的欢呼雷鸣忽而抬头，望见漫天如雨点来抛洒而来的糖果与鲜花，整个天空斑驳陆离，大街上川流不息，打扮地奇形怪状的人们凫趋雀跃、如痴如醉，纷乱喧闹之中，小丑向你递过一只气球，你刚要伸出手来，下一瞬间，浩淼无边的地中海，怪兽巨口般阴森幽暗的古堡监牢大门，埋藏着无数财宝和秘密的孤岛并着天边的一点白帆走马灯似的一闪而过——你抓了个空，前方空空荡荡的，什么也没有，什么也不见了。