“冬天，好冷。”

李知勉忽然说。

刑攸抬眼凝视半挂在他肩膀上的围巾，是跑得太快滑下来了，刑攸走上前为他整理好。

李知勉握住她的手，刑攸出来的比较着急，没有戴手套，李知勉攥着她的手取下手套，为刑攸戴上，恻隐之心轻微鼓动，“刑同学，注意保暖。”

“哦。”刑攸向上拉了拉他面前的围巾，李知勉坦率地说：“攸，你不能只拉前面。”

他拉着刑攸还未戴手套的那只手扣在自己后颈上，他微微垂头，发丝掉落在刑攸面前，蹭过她的鼻尖，刑攸的瞳孔缓缓聚焦，掌心暖暖的，却有冷风吹向手背。

刑攸草草扫了眼，“但是你每次也都是这样往上拉啊，凭什么我拉，你就挑刺？”

李知勉握住刑攸的手，另一只手抚摸她的头顶，向她走近一步，刑攸心怦怦直跳，努力抿唇。

李知勉柔和的声音响起：“因为我比你高，能看到围巾有没有把你裹严实。”

“......下次不准再看了！”

李知勉开始揉扯刑攸的脸颊，手臂圈住她的脖子，“姐姐真可爱。”

刑攸毫不吝啬自己的力气，踩了他一脚，“你说话好奇怪啊，下次——不要再说这些了，我们又没差多少天。”

对待刑攸的脾气，李知勉一贯都是从容地应对，“攸，我想学雕塑。”

无厘头的胡话，刑攸心想。

她拉着刑无妄站在商店门前，用李知勉偏大却温暖的手套拢起一片雪，“为什么？”

“学雕塑就可以把你的模样一比一复原了。”李知勉抱着手臂靠在一旁的空调外机上，他看着站在台阶上俯视他的刑攸，继续说：“就可以把你留在这个冬天。”

刑攸茫然地想着，回答：“春天就会消失。”

李知勉佯装裹紧落雪的上衣，树杈的阴影落在他面颊上，但眼睛熠熠发光，“记忆不会。”

冬天是什么？刑攸忽然想知道，站在被白雪吞噬一切的白原上，一眼就可以看到世界的尽头，所有感官都变得虚无，只剩下肺部要结冰的寒风，她领略瘦骨嶙峋的老人在冬天探望土地，用颤抖的嘴唇说自己永远不会忘记在春天破土而出的麦苗。

短暂的出神，李知勉已经拢出两个小雪球，他在路边的树坑里捡了石子和树枝，雪是晶莹的白，刑攸却只看到李知勉被冻得通红的手掌，手指更甚。

李知勉捧着雪人站在刑攸面前，不经意露出柔和留恋的目光，轻声说，“攸，记住它的模样吧。”

刑攸看了眼，“记住了。”

李知勉将它放在空调外机上，刑攸瞥了眼手中散开的雪球，又弯腰填了一手指雪，拢起又压实，紧接着是第二个，她制造出两个大小不一的雪球，将两者小心翼翼地压在一起，找来树枝和石子，一个简易的雪人就做好了。

她将雪人放在李知勉那个旁边，皱眉看了眼，“为什么我的要小一点？”

李知勉扑哧笑了，“因为你手小。”

刑攸皱了皱鼻子，“但是你捏的是我，那我的体格就偏大了。”

“但是你在我心中就是这样高大啊。”李知勉认真说，他又弯腰捡起一节树枝，掰成三截，“这是两条皱着的眉毛，哦，还有你的嘴。哈哈哈——刑老师，你太高大了，显得我很弱小欸。”

刑攸的那只小雪人皱着眉，“手臂”搭在李知勉那只小雪人肩上，剑眉星目，气势汹汹。

刑无妄的拳头攥着两团雪，很小，李知勉和刑攸一人拿走一块，拼装在一起，放在两个雪人之间，李知勉满意地点点头，“我们三个人，全乎了。”

刑攸淡瞥了他一眼，“走了，小妄要睡觉。”

“攸，我发现你对小妄很上心啊，都不关注我了。”李知勉拿出手机。

刑攸蹙起眉：“小妄还小，你......连小孩子的醋都吃？”

李知勉抱着刑无妄，拉着她的手臂拽到身边，让她面向镜头，“合一张影吧，今年春天就看不到了。”

刑攸偷偷用余光扫着身边的人，“你不是说记忆不会吗？为什么还要拍照？”

李知勉贴上刑无妄的脸颊，自然而然贴上脸颊，他提醒刑无妄看镜头，又说：“因为记忆会模糊。”

刑攸不理解，明明只是很普通的事，为什么要留照片，她从来没有留恋或者怀念过什么，童年的记忆并不美好，家人也不讲究仪式感，所以她以为，这些事不值得在意和纠结。

但遇到李知勉之后，她才明白，原来不是一开始就不值得在意，原来记录生活也不是那么繁琐。

刑攸恍惚觉得自己生病了，不在乎自己只关心其他人的病，但李知勉站在她面前，一字一顿地重复了好几遍，“你的世界你最大。”

微笑时带着忧郁的神色，这种神色饱含深思又充满冲动，李知勉的话在她身上发生潜移默化的改变，李知勉说：“刑攸，看镜头！”

刑攸抬起头，树杈上的飞鸟惊走，落下的雪将阳光分割成一段，按下拍摄键的那一刻，日光恰好照亮她的眼睛。

刑攸竟晕眩了，目光所及，是雪人透明的影子落在她肩上，擦出明亮的世界——刑攸到更北方去，留下雪人的模样。