婕昊静静看着他，眸光晦暗不明，情绪翻涌，却被她强行压了下去。

她轻轻摇头，声音不带一丝犹豫：“邓闻，你妈有一点说得对。其实……可能你也没想清楚你到底要的是什么。”

“就像你说你热爱演戏、想演好剧，可你却推掉了正午阳光的机会。你以为你很认真、很投入，可很多事情，和我们想象中的不一样。时间久了，想法也会变。”

她深吸一口气，像是下了某种决心：“我们两个都静一下吧，一个月之内别联系了。我希望我们能在冷静的状态下，认真考虑我们的关系和将来。”

她声音平静，却字字清晰，“这不是分手。一个月之后……如果你我都还想和对方在一起，那我们再继续。”

“一个月？！”邓闻眼眶更红了，声音里透出慌张的哽咽，他伸手握紧她的手臂，带着一丝祈求，“婕昊，不要这样好不好……我不在，谁照顾你？”

婕昊轻轻抽出自己的手，声音平缓，却像一把刀：“邓闻，没有你，我也可以照顾好自己。你还记得我们的约法三章吗？你不能干涉我的生活。”

“我现在选择一个人独处。”她语气明显加重在“选择”两个字上，目光坚定，“请你尊重我的决定。”

“婕昊……”邓闻嘶哑声唤着她的名字，他眼圈通红，神情破碎，仿佛下一秒就要崩溃，却还强撑着。他不肯起身，也不舍得走，明明强壮高大的身体，却像被抽光了所有力气，只剩下徒劳的恳求和无声的心碎。那一声“婕昊”，仿佛他把所有的爱、悔意、求饶和不甘，全都压进了这两个字里。

婕昊没有再说话，只是低头看了他一眼——眼神温柔却坚定，仿佛在说：“我认真的。”

邓闻怔怔地看着她那道柔和却无可撼动的眼神，像被一把细刃轻轻割开了心口——没有声响，却痛得彻底。

他嘴唇动了动，像想再说点什么，可最终只是轻轻颤了一下，什么也没说出来。

那一刻，他终于明白了，她已经在用尽全力温柔地把他送走。他无法再留下，也无法再争辩。她的沉默，就是最后的逐客令。

他缓缓松开了她的手，动作小心又迟疑，仿佛怕惊扰她哪怕一丝犹豫。站起身时，指尖还不自觉地轻轻擦过她的掌心，像是最后一次贪恋触碰。

他站在客厅门口，回头看了她一眼。

她没有看他，只静静坐着，像早已沉入自己的世界。

邓闻的喉咙动了动，却没发出声音。他低头拉开门，走了出去。

门关上的瞬间，他像被抽空了力气，整个人靠着门板，闭了闭眼。那一刻，他才终于明白，所谓“不是分手”的分别，有时候，比分手更残忍。