慕母的药柜深处，陈皮糖罐的锡纸内衬泛着异常光泽。慕思然倒出最后一粒糖，发现糖纸背面刻满微雕文字——慕父的遗嘱在放大镜下清晰可辨：

"所有研究归小然继承，条件是必须与魏家小子共同开启气象站最终舱"。

糖粒在舌尖化开的瞬间，她尝到熟悉的苦涩——不是陈皮，而是茉莉根茎的提取物。窗外的德牧突然狂吠，前爪疯狂刨着糖罐投射在地面的光斑。

昨夜魏与其嚼着同款陈皮糖分析成分："你爸连遗嘱都设计成触发式记忆载体。"

慕思然用光谱仪扫描糖纸："所以吃糖等于签收遗嘱？"

"不，"他突然捏住她下巴，"是激活你舌下的受体。"

此刻她舌根微微发麻，像含着一小块正在融化的记忆芯片。

慕思然将糖纸折成四叶草书签时，折痕处显出一串电话号码。魏与其用腰带金属扣轻刮数字表面，刮下的荧光粉末在空气中组成：

"19990619"——她生日当天的日期。

"不是电话号码…"他突然抢过手机拨通，听筒里传来气象站设备启动的嗡鸣，"是休眠通讯器的唤醒码！"

德牧叼来老式座机听筒，魏与其将它按在糖纸上——听筒突然播放慕父的加密录音：

"小然，去你弄丢第一颗乳牙的地方…"

夕阳透过糖纸，在魏与其脸上投下琥珀色光斑。他无意识舔嘴唇时，慕思然发现他下唇内侧有个陈旧的咬痕——与她幼年乳牙的形状完美吻合。

"所以那天…"她指尖悬在他唇前，"你抢走我乳牙是为了…"

德牧突然挤进两人之间，项圈里掉出颗发黄的小牙——表面刻着微型气象站立体图。

地下防空洞的潮湿空气中，乳牙在紫外线照射下投射出全息地图。德牧用爪子按住某个坐标，地面突然裂开，升起玻璃柱体——

里面悬浮着慕父常用的钢笔，笔尖还凝着干涸的墨迹。