离泽的咨询室像被多肉植物淹没的孤岛。慕思然蜷在藤椅里，指尖无意识摩挲着"静夜"多肉肥厚的叶片——叶缘的淡红恰似她昨夜哭过的眼睑。

"试试对它说话。"离泽推了推金丝眼镜，镜链折射的光斑在墙面游走，"多肉是绝佳的情感载体。"

当慕思然低声倾诉对母亲的困惑时，叶片突然渗出晶莹汁液，在阳光照射下形成微型投影——然宜年轻时的笑脸，背景是气象站的克隆舱。

昨夜实验室，魏与其曾盯着这盆多肉的CT扫描图出神："叶脉结构像脑神经图谱。"

慕思然调整培养灯："离泽说它能储存记忆。"

"不止，"他突然掐下一小块叶肉，"看断面。"

断面上淡蓝的维管束，此刻正随着她的呼吸频率明灭。

咨询结束后，慕思然发现每盆多肉都系着黑带碎片——魏与其的跆拳道腰带材质，每条结法都对应不同摩斯密码。

"汪！"

芝麻叼来最角落那盆"熊童子"，植株根部缠着染血的绷带。当她拨开颗粒土时，玻璃瓶反射的冷光刺痛眼睛——瓶内磁带标签写着"然宜记忆分割实录，1999.6.19"。

离泽突然按住她的手："有些真相会伤人。"

夕阳透过玻璃瓶，在两人交叠的手上投下虹彩。魏与其不知何时出现在门口，白大褂下摆沾满泥土。他走近时带起一阵风，多肉叶片上的露珠滚落，恰好在磁带盒上画出四叶草轮廓。

"听吗？"他蹲下身与她平视，喉结上的汗珠随着呼吸轻颤，"我陪你。"

他的指尖覆上她的手背，掌纹间还嵌着温室泥土，带着生命最初的潮湿气息。

老式录音机的嘶嘶噪音中，然宜的声音像从深海浮起：

"剑锋，我同意分割记忆…但小然必须忘记这一切。"