慕思然突然想起什么，翻出父亲送的生日礼盒。底层天鹅绒里嵌着片玻璃四叶草，对着月光转动时——

地面投影出军区地图，红点标记着某处废弃气象站。

"不是气象站…"赵老的轮椅碾过散落的文件，"那是你爸的地下载体培养舱。"

芝麻突然咬住慕思然的裤脚狂吠，狗眼虹膜反射出诡异倒计时：00:00:12。

应急灯将两人的影子投在档案柜上，交叠成双螺旋结构。魏与其突然扯开衣领，将四叶草纹身贴在慕思然耳后胎记处。

"如果十二小时后我们没回来…"他的嘴唇擦过她颤抖的睫毛，"就让芝麻执行最终协议。"

档案室的门在此时轰然锁死，而芝麻项圈上的Ω符号开始高频闪烁。

气象站的地下通道布满发光苔藓，组成完整的《摇篮曲》五线谱。

培养舱中央，十二个玻璃柱体环绕着花形操作台。赵老的轮椅自动对接主控系统，舱内突然响起慕母的声音：

"小然，妈妈在这里存了很多日落…"

全息影像展开：年轻的慕母站在茉莉花丛中，怀里抱着婴儿时期的慕思然。而更令人震惊的是——每个玻璃柱里都悬浮着一名昏迷的老兵，太阳穴连接着神经导管。

"他们不是志愿者…"魏与其检查生命体征，"是活体存储器！"

芝麻突然跃上操作台，狗爪拍下红色按钮。培养液开始排空，老兵们的眼皮剧烈颤动。赵老挣扎着摘下氧气面罩，吐出血沫模糊的遗言：

"密码是…你的生日歌。"

慕思然的手悬在控制面板上方。魏与其从背后环住她，带着枪茧的掌心覆在她手背上。他们的呼吸在培养舱玻璃上凝成相同的雾圈，又随着《生日快乐》的旋律同步消散。

当最后一个音符落下，主控台弹出全息键盘。慕思然输入"0619"的瞬间——

所有玻璃柱应声开启，而芝麻项圈射出的激光在空中交织成慕母完整的记忆图谱。

晨光穿透地下通道的裂缝。魏与其背着脱力的慕思然走出废墟，芝麻叼着支新鲜茉莉跟在后面。

而在他们身后，十二名老兵正坐在轮椅上仰望日出，每人的手心里，都握着一枚刚发芽的四叶草种子。