手术室的电子钟跳至03:17，然宜的睫毛在无影灯下投出蛛网般的阴影。

"血压90/60，准备麻醉。"主刀医生皱眉看向监护仪，"等等……这是什么情况？"

慕思然隔着玻璃看见母亲的心电图突然变得规律异常——峰值间隔完美对应《摇篮曲》的八分音符节奏。更诡异的是，当护士关闭循环播放的录音机后，心电图立刻恢复紊乱。

"继续播放。"麻醉师突然摘下口罩，"是慕教授的声波疗法。"

录音带嘶嘶转动，慕思然却捕捉到一段陌生的大提琴间奏——这绝不是她录制的版本。

昨夜消毒水味的走廊里，魏与其曾用听诊器按在她胸口："你爸的研究里写过，特定频率能让细胞记忆苏醒。"

"所以妈妈她……"

"不是生病，"他的指尖顺着听诊器金属杆滑到她手腕，"是身体在播放过去的录音。"

听诊器此刻就挂在手术室门把手上，随着声波微微震颤。

医院的音频分析室堆满老旧设备。魏与其用跆拳道腰带固定住晃动的卷带轴，紫外线灯下，录音带基浮现出淡紫色的纳米级凹槽。

"看这里。"他捏着镊子指向第37秒处，"声波纹路被人工修改过，嵌入了次声波密码。"

慕思然调出父亲实验室的最后一篇日志：

"当《摇篮曲》的第三小节降调1/4音，可激活海马体深层记忆……但然宜会想起那个雨夜，必须终止。"

突然，录音机自动倒带至某个隐藏段落。沙沙噪音中响起慕父颤抖的录音：

"小然，如果你听到这段，说明基因催眠术成功了。手术室地板下藏着……"

话音戛然而止，磁带被某种酸性物质腐蚀断裂。

魏与其拆卸录音机的动作突然顿住。他的小指勾着一段磁带，在灯光下泛着虹彩，像缠着慕思然的发丝。两人呼吸交错间，磁带上的凹槽折射出奇异光斑，在墙上投出双螺旋的影子。

"继续放。"慕思然不自觉抓住他肘关节，那里因长时间维持固定姿势而微微发抖，"我想知道……"

"嘘。"他突然用沾着磁粉的拇指按在她唇上，"你听——"

背景噪音里，藏着极轻的猫叫声。

子夜的手术室空无一人，慕思然跪在曾经摆放麻醉机的位置，指甲抠着地砖缝隙。