离泽的心理咨询室总是弥漫着一股潮湿的泥土气息。

慕思然坐在藤椅上，指尖无意识地摩挲着那张显影后的底片。阳光透过落地窗照进来，在木质茶几上投下细碎的光斑。离泽推了推金丝眼镜，将一盆小巧的多肉植物推到她面前。

"试试和它交流。"

翠绿的叶片肥厚饱满，表面覆着一层极细的白霜，像是被撒了一层糖粉。慕思然迟疑地伸手，指尖刚触到叶片——

"叮。"

咨询室角落的风铃突然无风自动，发出一声清脆的鸣响。

离泽的嘴角微微上扬。"它喜欢你。"

魏与其靠在窗边，抱臂看着这一幕，眉头微挑。"你们心理医生都这么玄学？"

离泽没理会他的调侃，只是轻轻翻转多肉盆栽的陶盆，露出底部贴着的标签。"这是它的病历。"

标签上不是植物名称，而是一段手写的琴谱片段——慕思然瞳孔骤缩。

和底片上的茉莉花图案，完全重合。

魏与其察觉到她的异常，几步走到她身边，弯腰看向那张标签。他的肩膀紧贴着她的，体温透过衣料传来，像一块暖烘烘的炭。慕思然能闻到他身上淡淡的松木香，混合着一点晨练后的汗味，莫名让人安心。

"这字迹……" 他低声道。

慕思然的指尖微微发抖。"是我爸爸的。"

离泽突然起身，从书架取下一本厚重的标本册。"有趣的是，这盆多肉的培育土——" 他翻开其中一页，"来自B-107实验室。"

夜色渐深，琴房的灯却亮如白昼。

慕思然将多肉盆栽放在显微镜下，魏与其凑在一旁调整焦距。当镜头对准叶片基部时，两人同时屏住呼吸——

叶脉的纹路，赫然是微缩版的琴谱。

"植物版密码？" 魏与其吹了声口哨，"你爸真是个人才。"

慕思然没说话，只是轻轻捏起一小撮花盆里的土壤，在指间碾开。奇怪的触感让她皱眉——这土质太过细腻，掺杂着些许晶体颗粒，在灯光下泛着珍珠母贝般的光泽。

魏与其突然抓住她的手腕。"别动。"

他掏出手机打开紫外线灯，照向那些颗粒——

土壤中瞬间浮现出无数荧光绿的点，连成五线谱的形状。

慕思然仰头看他，魏与其的下颌线在蓝光中显得格外锋利。他的睫毛低垂，在脸上投下扇形的阴影，专注时的神情与平日吊儿郎当的模样判若两人。

她突然发现，他的喉结上有一颗很小的痣，随着吞咽的动作轻轻滑动。

"看呆了？" 他突然转头，嘴角勾起痞笑。

慕思然慌忙低头，耳尖发烫。"……紫外线对眼睛不好。"

魏与其低笑，却听话地关掉灯。黑暗降临的瞬间，那些荧光颗粒还在视网膜上残留着绿色的轨迹，像极了四叶草的轮廓。

凌晨三点的研究所寂静如墓。