慕思然坐在床边，看着母亲整理乐谱。然宜的手指修长苍白，指节处有常年握手术刀留下的薄茧。

"妈，" 她轻声问，"这段旋律……是爸爸写的吗？"

然宜的动作顿了一下，没有抬头。 "你怎么知道的？"

慕思然把种子放在桌上，嫩绿的胚芽在灯光下微微发亮。 "它上面的纹路，和你的乐谱一样。"

沉默。

良久，然宜终于放下手中的纸，拿起那颗种子，轻轻摩挲着表面。 "……你爸爸说，音乐是有形状的。"

她的声音很轻，像是怕惊醒了什么。 "他研究了一辈子四叶草，最后发现，它们的生长轨迹……其实是一种旋律。"

慕思然屏住呼吸。

"这颗种子，是他留给你的。" 然宜抬起头，眼神复杂。 "他说……当你真正需要答案的时候，它会告诉你。"

慕思然的心脏猛地一跳。 "什么答案？"

然宜没有回答，只是把种子放回她手心，轻轻合上她的手指。 "等你找到那段旋律，你就知道了。"

魏与其靠在门边，手里捏着一杯热牛奶。他看见慕思然的眼眶微微发红，指尖无意识地攥紧了种子。

他走过去，把牛奶塞进她手里，顺势揉了揉她的头发。 "明天去琴房试试？"

慕思然抬头看他，突然发现——他的眼神比平时温柔许多。

"……嗯。" 她小声应道，低头喝了一口牛奶，甜度刚好。

第二天清晨，琴房的门被轻轻推开。

慕思然坐在钢琴前，把种子放在谱架上，旁边摊开着母亲的乐谱。魏与其靠在窗边，阳光洒在他的肩膀上，像是镀了一层金边。

"准备好了？" 他问。

慕思然深吸一口气，手指落在琴键上。

——旋律流淌而出。

起初，它像是一段普通的钢琴曲，温柔而舒缓。但渐渐地，音符开始变得复杂，节奏越来越快，直到最后——

"咔。"

种子突然裂开，嫩芽以肉眼可见的速度生长，叶片舒展，形成一片完整的四叶草。而在它的根部，缠绕着一枚极小的金属片。

魏与其弯腰捡起来，瞳孔微缩——

那是一把微型钥匙，上面刻着"B-107"。

慕思然的手指停在琴键上，呼吸几乎停滞。

"……我爸的实验室。"

魏与其把钥匙放进她手心，指尖轻轻擦过她的手腕。 "要去看看吗？"

慕思然握紧钥匙，突然想起乐谱上那些密密麻麻的"活下去"。

——那不是绝望的挣扎，而是希望的密码。

阳光透过四叶草的叶片，在地板上投下细碎的光斑。慕思然低头看着自己的影子，发现它和魏与其的影子重叠在一起，像是两个终于相遇的音符。

而窗外，不知谁家的收音机里，正播放着一首老歌：

"活下去，像四叶草一样——

在裂缝里生长，在黑暗中歌唱。"