慕思然在颠簸中恢复意识时，最先感知到的是后颈的钝痛。睫毛像被胶水黏住般沉重，睁开眼只见浓稠的黑暗。她试图活动手腕，发现粗糙的尼龙绳正深深勒进肌肤，身后冰冷铁管传来地下特有的潮湿气息。

"醒了？"男声带着变声器的机械感。蒙面人袖口翻动时，一缕熟悉的青草味钻入鼻腔——是父亲实验室四叶草萃取液的味道。这个发现让慕思然心脏骤缩，绑匪却已转身锁门离去。

月光从高处气窗漏进来，照见墙角散落的琴弦包装盒。慕思然突然想起三天前那通古怪的订货电话，对方坚持要D'Addario的羊肠弦。她蜷起身体用鞋跟勾来一段断弦，金属弦芯划破指尖时，魏与其教过的摩斯密码突然浮现脑海。

"要像弹《命运》前奏那样发力。"记忆里少年握着她的手腕，在木人桩上敲出"···———···"的节奏。此刻琴弦深深勒进掌心，血珠顺着螺纹凹槽滚落，但铁管传来的震动声确实形成了SOS的韵律。

魏与其总说她练琴时绷紧的侧脸像"冰雕的月光"，却会在她揉手腕时突然塞来温热的陈皮糖。那些糖纸如今都收在琴盒夹层，每张褶皱里都藏着少年欲言又止的目光。

芝麻在梧桐树下突然停住脚步。夜风送来女主人的栀子花香，其间混杂着陌生的松节油味。退役警犬的肌肉记忆瞬间苏醒，它低头嗅着柏油路上几不可见的四叶草汁液痕迹，项圈里的花种因奔跑发出沙沙轻响。

宠物医院玻璃门映出金毛犬叼着跆拳道腰带的矫健身影。这条浸透汗水的黑带藏着只有动物能辨识的密码——魏与其每次系腰带前都会无意识摩挲第三段褶皱，那里有慕思然第一次给他缝补时留下的薄荷味指纹。

"汪！"芝麻撞开琴房窗户时，魏与其正在给木人桩系上新腰带。狗嘴里的旧腰带啪地落在地板上，露出内侧暗褐色的血渍——那是上周慕思然给他包扎过敏伤口时蹭上的。

少年抓起腰带的手突然颤抖。皮质内衬上新鲜的牙印组成箭头形状，指向城郊废弃音乐厅。他想起昨天慕思然说要去送琴弦，睫毛在路灯下投出的阴影像被折断的鸟翼。

芝麻项圈的夜光涂料在黑暗中划出绿色轨迹，如同慕思然常拉的《绿袖子》旋律。魏与其奔跑时腰带拍打大腿的节奏，恰好是少女教他辨认过的巴赫G大调前奏曲节拍。

生锈的消防门被踹开时，慕思然正用琴弦在铁管上敲出最后一段密码。蒙面人捏着她下巴的手突然收紧，袖口四叶草汁液蹭在她锁骨，凉得像父亲实验室的雨夜。