紫外线灯照亮袖口的污渍：蓝绿色颜料混着微量的铊。慕思然的血液瞬间冻结——这是慕父实验室爆炸案的毒剂成分。信纸背面的水渍突然显影：「他们复刻了父亲的实验，但搞错了中和剂...思然，别告诉任何人你找到了这个」

四叶草标本在菌丝中分解重组，浮现出魏与其胸口胎记的立体扫描图。他留在信纸上的指纹正渗出细小的血珠，与慕思然的泪交融成荧光溶液

凌晨三点的视频通话里，魏与其实然扯开衬衫。他心口的四叶草胎记正在渗血，与慕思然手中的标本产生共振。"别哭..."他的指尖隔着屏幕描摹她的泪痕，"信里写的都是真的，除了..."

通话突然中断。最后一帧画面是他抓起腰带猛抽书柜，藏在《本草纲目》里的监控设备应声而碎。三分钟后，慕思然的手机亮起新消息——一张被血染红的信纸照片，原本写满实验数据的位置，覆盖着新添的字迹：「除了每天说'想你'的次数，我少报了三百六十四次」

菌丝将散落的信纸拼成世界地图，每一处魏与其停留过的城市都被四叶草标记。芝麻把腰带残片拖进琴盒，内衬上浮现出用水溶性墨水写的补充条款：「违约惩罚：罚你亲手给我系上新腰带」