魏南风肩扛发财树撞开病房门的刹那，时间被切割成千万帧慢镜。瓷盆边缘的貔貅浮雕擦过金属门框，炸开的土块在空中悬浮成褐色星云，每一粒都裹着ICU惨白的冷光。慕思然仰头的瞬间，看见父亲慕剑锋手中的输液管正编到第十八个结，苍白的指尖在土雨中穿梭如织梭。

"老慕！这棵'黄金葛'能吸辐射..."

花盆勾住输液架的脆响撕裂空气。两米高的植株轰然倒悬，根系瀑布般垂落，棕褐色的营养土泼洒在蓝白条纹床单上，像打翻的咖啡渍在宣纸晕染。魏与其飞身扑救的动作凝固成拉奥孔雕像，指尖离坠落的镇痛泵仅差0.7厘米。

慕思然跪坐在土堆里，琴盒开合声惊碎凝滞的时空。散落的《帕格尼尼随想曲》乐谱吸饱泥浆，二十四品位的音符在褐斑中沉浮。她忽然僵住——琴盒夹层渗入的泥土闪着幽蓝磷光，像夏夜坟场的鬼火。

"丫头，这叫乾坤结。"

慕剑锋沙哑的嗓音从土堆后浮起。慕思然抬头时，晨光正穿透他手中染血的输液管，淡黄色软管编织成繁复的中国结，吊针头在末梢晃成钟摆。魏南风突然挥动花铲截住滚落的止疼药瓶，不锈钢与玻璃碰撞出F大调琶音。

土粒在光束中翻滚如微缩星球，慕思然的睫毛沾着两粒萤蓝种子。她蘸取生理盐水轻拭，种皮褪去伪装露出四叶纹路——与父亲手稿里的基因图谱严丝合缝。

"当年化工厂爆炸..."慕剑锋的咳嗽震碎窗台上的葡萄糖结晶，"老魏推开我时，肋骨插着这样的软管。"他忽然将中国结抛向魏与其，少年擒拿手接住的瞬间，流苏里掉出半枚染血的工牌——"慕剑锋 首席研究员"。

夕阳将两人的影子焊在病房白墙。魏与其蹲成一座肌肉紧绷的雕塑，看慕思然用琴弓镊分拣种子。她的发梢扫过他过敏未愈的手背，激起一串神经性荨麻疹。