清晨的阳光穿过窗帘缝隙，柔和得像是织在梦里的线。

许嘉宁坐在窗前，一边慢慢搅拌牛奶，一边盯着手机屏幕上跳动的时钟，眼神没有焦距。

她已经出国十天。

在这十天里，她没有申请学校，没有试图报警，没有反抗。甚至，她的生活比在沈砚身边时还要平静——就像一个终于获得自由的人。

可她心里清楚，那不是真正的自由。

沈砚聪明得可怕。他没有再出现，也没有直接命令她做什么。他只是安排了一切，然后退场，把这间公寓变成一座看不见的围城。

冰箱每天自动补货，生活助理准时上门，网络通畅，但一旦她尝试申请学校、传输证件或连接加密服务器，就会莫名中断。

而昨天，她尝试给高中同学发了一条问候信息，没过几分钟，就收到了一个陌生语音。

“嘉宁。”是沈砚的声音，温柔得像一把刀，“乖一点，别乱发消息。”

她没有回，只是静静地关掉手机。

他在看。

她知道，他从来没有真正放手。

**

这天傍晚，她照例下楼散步。

生活助理远远地跟着，手里提着一袋晚餐材料，安静得像一只影子。

许嘉宁并没有试图甩开她，而是走向了公寓区尽头的小花园，在那片人迹罕至的假山边停下，掏出手机假装自拍，实际快速地拍下了园区出口的监控布置与保安站位置。

她走得很慢，每一个转角都像是无意间张望。回公寓的路上，她轻声开口：“你们能帮我买一块布吗？”

“布？”助理怔了下。

“我想自己做点窗帘改造，窗帘太厚了，白天采光不好。”她语气自然，脸上带着一点懒懒的笑。

“好的，我会准备。”助理低头记录。

许嘉宁转身的瞬间，眼神冷静得像夜色下的湖水。

**

回到房间后，她将抽屉里那台备用旧笔电打开，屏幕依旧灰白，宛如一具死去的机器。

这是她出国前偷偷带出来的——她知道沈砚不会允许，但她也赌他疏漏了某一个角落。

屏幕黑了几秒后，终于亮起。没有系统，没有软件，只有一个空白的文档。

她在文档上缓慢地打下一句话：