午后的阳光照进客厅，斜斜地落在许嘉宁脚边，她蜷坐在沙发上，膝上放着一本散开的旧小说，眼神却空洞地落在窗外。

她太安静了。

沈砚从外面回来，开门时就注意到她坐得端正，像一座雕塑。他走过去，站在她身侧，低头看她手中的书页，微笑着问：“喜欢这本？”

许嘉宁轻轻点头，唇角扯出一抹恰到好处的笑：“挺有意思的。”

他伸手替她拨了拨垂下来的头发，目光落在她眼角那一抹淡得几乎看不见的倦意。她像真的安分了，再没有挣扎，也不再提离开。他本该安心的，可这份“顺从”，太过完美了，像是一块被磨平了所有棱角的石头。

让人不安。

“嘉宁。”他忽然低声唤她。

“嗯？”

“你最近，是不是……睡得不好？”

她抬起头，眼神澄澈：“没有啊，睡得很好。”

沈砚盯着她看了几秒，然后笑了：“那就好。”

他没有再说什么，只是晚饭后独自进了书房，把保险柜里的一串备用钥匙取出，又在角落那台他从未启用过的老式抽屉柜中，发现了一丝异常的划痕。

指腹摩挲着那道微小的擦痕，沈砚的眼神彻底沉了下去。

她进来过。

他站在原地没动，脑中慢慢浮现出那天夜里监控画面中，她那道轻巧关门的身影。她没有走，只是“试了一下”。

她变聪明了。

他嘴角微微勾起，神色却越发冷淡。

第二天清晨，他在餐桌上喝着咖啡，语气温和：“嘉宁，我给你安排了一个身体检查，最近脸色有点差，早点去做个全面体检比较安心。”

许嘉宁怔了一下，抬起眼：“体检？”

“嗯，去了就好，很快的。”他笑着给她倒了一杯牛奶，“那家诊所安静，也不会有别的病人打扰你。”

她迟疑了一下，终究还是点头：“好。”

沈砚亲自开车送她，目的地是一家位于郊区的私人医疗机构，环境清雅，员工极少，都是他信得过的人。

整个检查过程极为详尽，从头到脚，甚至包括体内植入芯片排查。他没有给她逃跑的任何可能。

她在做血液检查时，悄悄试图连上那台备用手机的蓝牙信号，却发现附近的信号源干净得近乎异常。

她明白了。

她被包围在一张无形的网里。

回到别墅那晚，她站在洗手间镜前，凝视着自己苍白的脸，像在看一个陌生人。