她不敢再多试。

她站在落地镜前，看着自己消瘦下来的脸，眼神冷得像水。

她也曾想过求助，但她明白，沈砚的手伸得太远了。她现在唯一能靠的，只有自己。

等她走出浴室，沈砚已经坐在床边等她。他递了杯牛奶过来，她接过，一口一口地喝。

“嘉宁。”他忽然出声。

她抬头。

“你是不是……想离开我？”

她笑了，低低的：“你不是一直都知道吗？”

他不说话。

空气沉了一瞬。

她把杯子放下，站在他面前，看着他。

“你不准我靠近你，也不准我靠近别人，那我到底能做什么？”

沈砚怔住了。

她的声音很轻，像是深夜掩在棉被里的一句梦话，却带着几分压抑至极后的平静。

“你怕我离开，可你又从来不给我留下来的理由。”

“沈砚，我活得像只囚鸟，可你明明不肯给我自由。”

她眼里没有泪，也没有恨，只是那么静静地看着他。

仿佛他才是那个被关进笼子的人。

沈砚忽然伸手抱住她，力道重得几乎要把她揉进骨头里。

“别说了。”他声音发哑，“嘉宁，别说了。”

“你知道你说这些话我会疯的。”

她没动，也没说话。

他的体温那么炽热，可她只觉得冷。

良久，她轻轻开口：“你可以关着我，但你关不住我的心。”

“有一天，我一定会逃出去。”