许嘉宁被吓得一抖，往后退了一步。

“你别这样……”她声音小了，眼泪却已经开始涌。

沈砚抬眼看她，眸色几乎黑得吓人。

“我到底做错了什么，让你连看我一眼都这么难？”他说完，忽地失笑，“嘉宁，我曾以为只要我不越线，就还能陪你长大。但你要的不是自由，是离开我，是彻底划清界限。”

“我不欠你什么。”许嘉宁缓缓开口，声音颤抖却坚定，“你不是我父亲，也不是我的情人。你没有资格对我做任何决定。”

这一句话，像一记巴掌。

沈砚的表情终于裂开，眼底浮出冷到极致的笑。

“你说得对，我不是你什么人。”

他慢慢走近，低头看着她：

“但我可以成为任何人——只要你还在我手里。”

许嘉宁后背抵着墙，心跳快得像要炸裂：“你疯了。”

“我本来就疯了。”他说，“从你决定不再回头那一刻起。”

他说完，像是怕她跑掉，手掌直接按住她肩膀。

“我警告你，不要再提林屿川。”

“你没资格警告我！”

“嘉宁！”他忽然提高声音，情绪再也压不住，“你想走可以，但别妄想带着别人。你是我的。”

他咬牙，“你只能是我的。”

她眼泪猛地落下：“你这样只会让我更恨你。”

“那就恨吧。”他低声说，“你恨我，总好过我看着你去爱别人。”

午后，沈砚去了公司，临走前还命人收走了她的护照和证件。

许嘉宁坐在房间里，盯着空空的抽屉，终于明白，他不是一时冲动——他是认真的。他要切断她通往自由的全部可能。

她再也忍不住，大哭出声。

曾经她信他的话，说他是为了她好；现在她才懂，有些人说爱，其实是在毁你。