林屿感觉江驰的手紧了紧，随即又松开。他低头看着展柜里的古籍，忽然发现自己的心跳有些快得离谱。

从图书馆出来时，夕阳正将云层染成蜜色。江驰不知从哪变出两根糖葫芦，递给他时特意挑了颗山楂少裹糖霜的。“知道你不爱太甜的。”他说着自己咬了口，糖壳碎裂的声音清脆悦耳。

苏晚和陈嘉树在前面走着，温知许和宋砚辞并肩讨论着辩论赛的辩题。林屿咬了口山楂，酸涩混着淡淡的甜在舌尖散开。他看着江驰被夕阳拉长的影子，忽然希望这条路能一直走下去。

“下周全市联考。”江驰忽然说，“这次我押五包橘子汽水，你能超过我。”

林屿挑眉：“赌注太小，赢了的话，你要帮我整理所有竞赛笔记。”

“成交！”江驰伸出手，“击掌为誓。”

两人的手相碰的瞬间，林屿感觉有电流顺着指尖传遍全身。他慌忙抽回手，却看见江驰耳尖泛红，转身大步往前跑：“输了可别哭鼻子！”

联考那天下起了冻雨。林屿握着江驰借给他的钢笔，看着窗外灰蒙蒙的雨幕，忽然想起古籍展上那幅《兰亭序》。笔锋流转间，他仿佛听见江驰在耳边说“我觉得没你写得好”。

最后一门考试结束时，雨已经变成了雪。林屿收拾好文具，发现江驰正在教室门口等他。少年的校服肩头落满雪花，手里却牢牢护着个塑料袋——里面是温热的矿泉水和刚出炉的烤红薯。

“知道你不爱喝凉的。”江驰把矿泉水递给他，“烤红薯选的是白心的，不怎么甜。”

林屿接过红薯，暖意从掌心漫到心口。他忽然想起母亲的话，想起苏晚若有所思的眼神，想起温知许那句“桃花潭水”。但这些念头很快被江驰的声音打断：“明天去我家复习？我爸弄来了最新的竞赛题。”

“好。”林屿点头，看着江驰在雪地里蹦跳着去买橘子汽水的背影。路灯亮起时，少年举着铝罐跑回来，呼出的白气在冷空气中凝成细小的冰晶。

江驰家的书房飘着淡淡的檀香。林屿摊开竞赛题，听见江驰在身后窸窸窣窣地翻找东西。过了会儿，少年递来个加热过的暖手宝，又把杯热牛奶放在他手边：“这次的题有点难，慢慢做。”

林屿低头看着牛奶表面漂浮的奶皮，忽然问：“江驰，你为什么对我这么好？”

空气突然安静下来。江驰翻书的动作顿住，半晌才说：“因为你是我……最重要的朋友。”他的声音很轻，却像重锤般砸在林屿心上。

那天晚上，林屿失眠了。他躺在床上，望着天花板上晃动的树影，反复回想着江驰的话。“最重要的朋友”，这几个字在脑海里盘旋，搅得他心绪不宁。他想起那些无糖早餐，那些特意挑选的礼物，那些藏在橘子汽水和热牛奶里的温柔。

第二天去学校时，林屿在书包里发现了张纸条。江驰的字迹依旧带着几分不羁，却工工整整地写着：“无论考第几，你都是我认定的‘顶峰’。”

林屿把纸条折好放进笔袋，抬头看见江驰正站在教室门口朝他挥手。少年的围巾被风吹起，露出笑弯的眼睛。林屿忽然觉得，或许有些感情不必急于定义，就像此刻落在肩头的雪，温柔而纯粹。

联考成绩公布那天，林屿以一分之差超过了江驰。光荣榜前，苏晚惊叹着捂住嘴：“千年老二终于逆袭了！”陈嘉树笑着递来杯无糖奶茶：“恭喜啊，江驰这下要沦为你的‘学术助理’了。”

江驰却笑得比谁都开心，他揽住林屿的肩膀：“愿赌服输，从今天起，林同学的笔记我全包了！”

林屿看着江驰亮晶晶的眼睛，忽然想起古籍展上那幅《兰亭序》。原来所谓“顶峰”，从来不是孤身一人的攀登。那些并肩作战的时光，那些藏在细节里的温暖，早已让他们在彼此的生命里，长成了最坚实的依靠。

放学时，江驰又买了橘子汽水。这次他把两罐汽水碰在一起：“庆祝我们的‘顶峰’更近了一步！”

林屿接过汽水，冰凉的铝罐上凝结着水珠。他仰头喝了一口，甜丝丝的橘子味在舌尖散开。远处的夕阳将云层染成绯色，江驰的影子和他的影子在雪地上交叠，延伸向未知却令人期待的远方。